孩子，我为什么要打你（节选）

毕淑敏

    一天与朋友聊天，我说，我这一辈子，从没打过人。你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

    那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无暇的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    第一次打你的起因，已经记不清了。总而言之那是你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠______异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁______地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则。为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失败，在所有的夸奖、批判、恐吓以及奖赏都无以奏效之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是打。

    我谨慎地使用打这个武器，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它将苛烈十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑______中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

    孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为是其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？