豆汁，再来一碗

    ①豆汁相貌鄙陋，闻之又无喜感。

    ②坐在由四合院改建的小饭店内，北京朋友热情，点了一整桌地道小吃。当豆汁隆重登场时，已无处安放，他们干脆直接将豆汁挪至我面前，带着期许地望着我这上海客人平生第一回尝这北京味。

    ③捧起碗，摆出喝永和豆浆般的豪饮状，竟立刻被制止，“你别后悔啊！”举起小勺，顿觉自己是试验中的白鼠，往嘴里缓慢而郑重放入、倾倒、咽下，酸味随即满嘴蔓延。赶紧掰一块旁边碗里的油炸馍。

    ④一分钟心神气定后，那酸臭记忆似早已远去，剩下的唯独香甜回味，并感觉胃口大开，如故宫的笨重大门被缓缓推开，金光从不断扩大的缝隙中渗出。

    ⑤好喝。嘴角挂起笑意，我喝起来。四周见状，皆为惊诧，转瞬又为欣喜，至少谁都不愿远道而来的客人大哭闹脾气，甚至掀桌大骂“什么玩意儿”吧！况且，平生第一回尝试这“北京糖水”，我倒是既激动又真心喜欢的。

    ⑥朋友介绍，豆汁在北京百姓间极受欢迎，但唯独懂的人才懂，不爱的人是永远爱不上的，颇有些“灵性”的命运意味。喝下它，功效也极佳——通肠。

    ⑦听罢，我神色大变，即刻停手。难得来北京，不想整日与马桶为伴，即便欢喜，还是不要冒险。但时至今日，想来又有些悔恨，再也尝不到如此美妙的怪味了。

    ⑧有天，买到了薄荷茶叶，在办公室厨房泡茶，趁着滚烫，幸福地边用力闻薄荷香边吸鼻子，引来三两同事驻足围观，他们正喝着放满奶精的奶茶。好奇问这是什么中药，我说你尝试一下也会爱上，对方勉强地抿了口，立刻逃开。

    ⑨那该从何说起，每日早晨我必饮姜汁红糖茶的习惯呢？那气味、口感和薄荷茶是有过之而不及的。豆汁、薄荷、姜茶大概这种趋势下去，不免真会有天喝起苦到钻心的中草药来还觉味美。

    ⑩兴许经历过些事后才发现，人生的模样，绝非小朋友蜡笔画中的太阳公公，烟囱总是冒着幸福的白烟，还有在草坪上手拉手嘴角向上弯曲的爸爸妈妈和小孩。事实是，人生有如豆汁，相貌鄙陋闻之不喜，生有时死有命，中间的这段漫长旅途却也不得掌控，大风大浪或者琐碎扬尘，来什么就要硬着头皮喝下去。

    ⑪怎又知，苦与臭的身不由己终会过去，之后的回味，是甜是香是美好。古龙说：一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。我说：不行，那人见五彩蔬果，欢腾鸡鸭，只会一时有生之念头，长久看来必定再犯。倒可以给他买碗豆汁，相貌鄙陋闻之又无喜感。

    ⑫会喝豆汁的人，想必，遇事时不会绝望到哪里去。

邂逅霍金

葛剑雄

    ①自从《时间筒史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

    ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

    ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

    ④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

    ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在---轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

    ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

    ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，人家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

    ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

    ⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来;他不能写字;看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

    ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战自己被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

    ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

    ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

    ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生，更愿世界上其他“霍金”能像他那样幸运。

【注】斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking），1942年1月8日出生于英国牛津，英国理论物理学家，主要致力于黑洞量子力学的研究，患有肌萎缩性脊骨光侧索硬化症。《时间简史》是他的科普著作。2018年3月14日去世，享年76岁。

一个池塘被农药污染，在池塘中有一个食物链：浮游植物→水蚤→鱼→鱼鹰，则体内农药含量最多的生物是（  ）