现代文阅读，回答1-5题
讲 话
莫言
①接到入伍通知书后，村里一个复员兵便登门来教导我：“到了部队，第一件事就是给新兵连首长写一份决心书，这对你的分配至关重要。如果你写得好，新兵训练结束后，就有可能让你去当文书或是给首长去当警卫员，而这两个职务是天生的干部苗子。”他还传授给我很多宝贵经验，高级的有如何取得首长的好感，低级的有怎么样抢吃热汤面。
②我遵循着他的教导，到新兵连的第二天，就写了一份决心书交给班长，让他帮我交给连首长。班长是个老兵，狐疑地看看我，问：“你家里有人当过兵吧？”我说没有。他摇摇头，好像不相信我的话。
③也许真是那份决心书起了作用，团里举行大会欢迎新战友，要选一个新兵代表讲话，这事儿就光荣地落在了我的头上。我兴奋得一宿没睡着，大睁着两眼梦想自己的光明前途。大概是由文书而指导员，穿上了四个兜的军装，回家探亲挽着袖子，手腕子上套着手表，上海牌的，全钢防震，十九个钻。
④欢迎大会那晚上，几百个新兵和团直的几百个老兵把团部礼堂坐满了。那是我第一次进入人间的礼堂，看着舞台上那猩红的天鹅绒大幕，还有那些华灯，心里激动得很严重。老兵和新兵拉着歌子，此起彼伏，声震屋顶。我想当兵真好，当兵实在是太好了呀！看到那些精神焕发的小军官，我的心中充满了希望。
⑤大幕终于拉开了。一个老军官上台讲了几句开幕词儿，就请副团长讲话。副团长上来坐下，对着包着红布的麦克风念讲稿。那稿子的内容跟我写的差不多。副团长讲完了，我们使劲鼓掌。下面指导员讲话。指导员也是坐在麦克风前念讲稿，稿子的内容跟我写的差不多。指导员讲完了，我们使劲鼓掌。指导员下去后，主持会议的老军官说：“下边请新兵代表讲话。”
⑥在一片掌声里，我不知怎么样地上了台。我头晕，心跳。谁见过这样的大场面了。但这是光荣，是前途，是四个兜的军装，是上海牌手表，全钢防震，十九个钻。
⑦我一屁股坐在那把坐过曹副团长、坐过新兵连指导员的椅子上。我望了一眼台下那一片眼睛就低头念稿子。我感到嘴唇不好使唤，喉咙紧张，发出的声音都是颤抖的。念了几句，便放了胆，嘴唇活泼了，嗓子松弛了，我听到自己的声音像春雷一样在礼堂里滚动。刚刚找到感觉，还没过瘾，稿子就念完了。我站起来，立正，给台下人敬礼。然后转身，立正，给台后那些坐成一排的首长敬礼。然后又转身，找到台阶，在众目睽暌下，回到座位上坐下。我刚落座，就被班长狠狠地踩了一脚。我听到班长压低声音，恶狠狠地说：“你这个混蛋，彻底完了！”
⑧我当时就蒙了。带着沉重的思想负担回到宿舍，我问：“班长，怎么回事？”
⑨班长骂道：“混蛋，那凳子，你也配坐？那是首长坐的！你一个新兵蛋子，不站着讲话，竟敢像首长一样坐着讲，太不像话了！”
⑩我请教班长，还有没有办法补救。班长说：“印象太坏了，没什么戏了。”
⑾我的眼泪刷的就流下来了。我费了千辛万苦才当上兵，原本想在部队好好干，提成军官，为父母争气，谁知道这样完了。我给新兵连党支部写了一份沉痛的检查，检查我坐了不该坐的椅子的错误。我求班长把我的检查上交给连首长。班长说：“要说起来，新兵嘛……行，我帮你递上去。”
（选自《会唱歌的墙》，作家出版社，2005年，文章有删改）
