材料一清朝的时候有一位外国使节来到中国，他先声明自己是不会向中国的皇帝下跪的，中国官员出于礼仪，带他从外城沿着御道去晋见皇帝。当他穿过第一道城门大清门的时候，他看到了高大的红色城墙，金色的琉璃瓦，远远望见的是天安门。穿过天安门，中间是北京最高的城门午门，当你越走近午门，人显的越渺小，这时使节的心理已经发生很大的变化了。穿过午门，远远望见的是白色的金水桥、白色的华表和金瓦红墙的端门，穿过端门，终于进入紫禁城，前面是通往太和殿的最后一道门太和门，穿过太和门之后，高高坐落在三层白色石阶上的太和殿呈现在眼前，这位使节再也支撑不住了，“扑通”跪在了地上。他说：我跪的不是中国的皇帝，我跪的是中国伟大的建筑。

材料二在平津战役时，***等中共领导人特意通过地下党派人去询问当时著名的建筑学家梁思成，哪些地方需要保护，梁思成给了他们一张画满圆圈的地图，这张地图很快就挂在了作战指挥部的墙上。北平后来和平解放，这座历史文化名城得以完整的保留了下来。

材料三因为城市建设的需要，更因为对建设与保护的关系没有处理好，1957年，47座城门城楼、箭楼和角楼被拆除，如今仅有3座尚存。建国初北京有大小胡同7000余条，到20世纪80年代统计只剩下3900条左右，近一两年正在以每年600条的速度消失；四合院、三合院、二合院30万座左右，目前仅剩约10几万座，被政府列入重点保名册的院子，只有几百个。北京永远失去了作为一个完整的历史文化名城申报世界遗产的资格。被拆除的城墙位置现在是北京核心的二环路，外面已经发展到了六环了。故宫、天坛等保存完好的单项已经列入世界文化遗产，可是这些保留下来的文化遗产现状又是如何呢？2007年5月2日，北京故宫接待游客近11、48万人次，超过最大容量2、3倍。

进行如图实验，加热一段时间后，可观察到有红色物质出现，说明氢气具有（  ）

阅读下面文字，完成下列各题。

让生命在每一刻都说出得体的话

张丽钧

       ①很好的阳光，空气中弥漫着迟开的芬芳。

       ②我站在一个儿童摄影棚前等人。突然，一个小女孩儿把车骑到了我跟前，险些撞到我。我赶忙躲她，不想她竟追过来。我只好无奈地冲她笑了。她也冲我笑，一个仙子般的小姑娘。“阿姨，”她指着摄影棚外墙上足有两米高的巨幅照片对我说，“这是我，”我这才注意到，原来，这骑童车的女孩儿竞是那巨幅广告上的小模特！我看看照片，再看看身边的女孩儿，不住地夸说“漂亮”。女孩儿得意得不得了，头脑摇晃得像条欢快的小狗。此时，我不由想起了发生在南怀瑾大师身上的一件事。

       ③有一回，南怀瑾乘火车，身边坐了一个年轻人，捧着一本书入神地看。南怀瑾瞟了他手里的书，随口问了一句：“有那么好看吗？”年轻人做出了肯定的回答，并说自己一直十分喜欢读这位作家的作品，南怀瑾说：“哦。那我回头也买一本来看看。”那本书的作者正是南怀瑾。

       ④我喜欢小女孩不依不饶追着我这个陌生的阿姨，邀宠般地告诉我说那墙上的照片就是她，她说破，是因为她透明；我也喜欢南怀瑾不曾道出自己就是那本“好书”的作者，他缄口，是因为他蕴藉。

       ⑤我不能接受女孩儿抛却一派天真，扮演大师的深沉；也不能接受大师抛却沉静内敛，扮演女孩儿的单纯。

       ⑥我愿意拟想，大师也曾拥有无饰无邪的童年，愿意将自己的美事、乐事、幸事张扬天下，不惧人讥，不怕人妒。就像花不会藏掖自己的芬芳，透明的心也不会藏掖自己的景致。那么没道理，那么没章法，反正就是让童车冲到你脚下，纠缠着你，迫着你唱赞美诗。这让你很便捷地就怀了一回旧，你生了锈的感觉在一颗开花的童心面前一下子生动起来，摇曳起来。

       ⑦我更愿意拟想，女孩儿将一步一步修行，直到学会对着岁月深处那个急煎煎向路人跋扈地炫耀自我的女童发出不屑的哂笑。南怀瑾大师特别看重生命的“庄严感”，庄严的生命必是摈弃浮华、拂去尘屑的。一个拥有了美好的“精神目标”的人，断然不会热衷于 在生活的大海中钓取廉价的恭维与褒扬；只有虚妄的人，才会那么黏，总是试图粘住更多激赏的目光。

       ⑧行走人世间，我多么希望自己有一双善于撷取的手，撷取了天真，就在这一刻欢悦吧；撷取了内敛，就在这一刻凝思吧。而在这两个故事的连接处，我愿意试着绣上自己细密的心思告诉自己，或许，这一边，正是我渐去渐远的昨日，那一边，恰是我愈行愈远的明朝。

       ⑨揽万物以为镜，窥见自我一息一变的心颜。不是所有的“可爱”都适宜窖藏，此时的口无遮拦，彼时可能变成了庸俗轻浅。风度，往往与一个人的自知度呈“正相关”。对一个个体生命而言，没有恒久不变的“一派天真”，也没有与生俱来的“沉静内敛”。

       ⑩自觉修行的生命，会在每一刻都说出得体的语言，不造作，不夸饰，不张扬，在熨帖中开出最美的花朵。

（选自《美文阅读》2013年5月，选文有删改。）