阅读胡智慧的《父亲的信》，完成题目。
         ①父亲来信了，内容非常简单：“慧：你已经离家归队多日，也没有写信说你平安到达，你妈非常担心。每次归队后都应先写信。父。”
         ②于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头。
         ③到远离家乡的辽北当兵，有了写家书的必要。但现在老了点，当军官了，潜意识中总认为与做农民的父亲无话可说，而所谓家书其实只是例行公事地报平安而已。父亲却认真得很，不但对我每次报平安的信仔细答复，隔一段时间，还会主动给我写信。父亲的信很短，一般不超过一页纸，有时只有三五句话，无非是告诉我家中一切都好，要学会照顾自己等等。
        ④父亲的信是很随意和马虎的，有时写信的纸好像是随手捡来的，正面还有无关的字迹，反面才载有几句嘱托。而且家中好像也没有一支真正能用的笔了，父亲能找到什么样的就用什么样的，所以给我的信中常常有各色笔迹。我曾提醒父亲不要用红色笔写信，但父亲“顽固”依旧。战友们读到家书的时候，往往都是激动异常，心情久久不能平静，而我读父亲的信却很少有这种感觉。父亲像在无意中写了这些信，从信中我似乎读不到家的温馨，也读不出家里人是否对我有想念之意。我总是平静地读父亲的来信，像读一些与我无关的语句，然后收起来，留意一下这是父亲的第几封信。
         ⑤探家的时候，我开玩笑般对母亲提起父亲的信，想让母亲告诉父亲，如果没事就不必经常写信了。在我看来，父亲那些没有多少意义的信是不值那几角邮费的。而母亲的回答却出乎我的预料：“你爸写这些都成习惯了，到时候如果不给你写信，他就觉得像把你丢了一样。”像把我丢了一样？我不禁一怔，一种不可名状的东西在心中升起。
        ⑥偶然翻看父亲专用的那个抽屉，意外地发现一沓信封，每个信封都贴好了邮票，而且都写上了我的名字。我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线。此时此刻，我不由泪流满面：我已是高空中的风筝，或许永远没有回归的那一天；而父亲却在用信拉起一根长长的线，以便知道他的孩子在何处飞翔啊！
        ⑦到部队后，                                                          

课外阅读。

       春天二三月间，轻风微微地吹拂着，如毛的细雨由天上洒落着。千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼。红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，都如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂漫无比的春天。那些小燕子，那么伶俐可爱的小燕子，便也由南方飞来，加入了这个隽（juàn）妙无比的图画中，为春光平添了许多的生趣。

阅读下面的材料，根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。

    小王，在五平方米的路边小店，卖了二十年的鱼圆，从2008年到现在，他坚持2．5元一颗不涨价，很多人说他古板，太傻，他说这是匠心，值得。而城市的变化太快，早已不见当年的街景，生意也越来越难做，但他坚持用好食材，纯手工的方式做鱼圆。他想把自己的小店坚持开下去，传承几百年。他说，我们的饮食文化可能会逐步改变，但不会消逝，因为那是根深蒂固的东西。

    要求：①选准角度，自定立意；②自拟标题；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。

分娩的结果是