第六病室（节选）

契诃夫

    医院的院子里有一幅不大的屋子，四周长着密密麻麻的牛蒡、荨麻和野生的大麻。屋顶生了锈，烟囱半歪半斜，门前台阶已经朽坏，长满青草；墙面的灰泥已经脱落，只剩下一点痕迹了。屋子的正面对着医院，后背朝着田野，小屋和田野之间由一道钉了钉子的灰色院墙隔开。那些尖端朝上的钉子、那围墙、那小屋本身，都有一种垂头丧气、罪孽深重的特别气象——只有我们的医院和监狱的房屋才会是这个样子。

    要是您不怕被荨麻扎伤，那就请您顺着通过小屋的那条羊肠小道走过来，瞧瞧里面在干些什么吧。推开头一道门，我们就走进了前堂。在这儿，沿着墙，靠火炉的旁边，丢着一大堆医院里的破烂东西。褥垫啦、破旧的长袍啦、裤子啦、细蓝条子的衬衫啦、没有用处的破鞋啦——所有这些破烂儿堆在一块儿，揉得很皱，缠在一起，正在腐烂，冒出一股闷臭的气味。

    看守人尼基达老是躺在那堆破烂东西上，两排牙齿中间衔着一只烟斗。他是年老的、退伍的兵，衣服上的军章已经褪成棕色了；脸相严厉而枯瘦；眉毛滋出来，给那张脸添了一种草原上看羊狗的神情；他鼻子发红，身材短小，长得清瘦，筋脉嶙嶙；可是气派威严，拳头粗大。他是那种心思简单、说干就干、办事牢靠、笨头笨脑的人。在人间万物当中，他最喜爱的莫过于秩序，因此相信：对他们是非打不可的。他打他们的脸，打他们的胸，打他们的背，碰到哪儿就打哪儿，相信要是不打人，这地方就不会有秩序。

    随后您走进一个宽绰的大房间，要是不把前堂算在内的话，整个小屋里就只有这么一个房问。这儿墙上涂着一层混浊的淡蓝色灰粉，天花板熏得挺黑，就跟不装烟囱的农舍一样，到冬天，这儿的炉子分明冒出烟来，房间里净是煤气。窗子里边钉着一排铁烙子，很难看。地板颜色灰白，满是木刺。酸白菜、灯心的焦味、臭虫、阿摩尼亚，弄得房间里奥烘烘的；您一进来，这种臭气就使您觉得仿佛走进了一个动物园。

    房间里放着几张床，床脚钉死在地板上。一些穿着医院的蓝条条袍、载着旧式睡帽的男子在床上坐着，或者躺着。这些人都是疯子。