俯而学与仰而思

赵景芳

    ①古人所说的“俯而学，仰而思”，实际上说的是一个“怎么学”的问题，指的是一种甲__        __。联合国教科文组织在1972年出版的《学会生存——教育世界的今天和明天》一书中，曾特别警示世人：“未来的文盲，不再是不识字的人，而是没有学会怎样学习的人。”我们今天的学习，不能只停留在学了什么，而应致力于学会什么；不只是需要明确学什么，更应当知道怎样学，要用乙 __        __去学习，把学到的知识运用到实践中去。而“俯而学”与“仰而思”的有机结合，正是这样一种丙__          __。

    ②“俯而学”，就是要沉下心去深入学习，潜心钻研。这就是说要树立“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的钻研精神，细细揣摩，穷追不舍。否则，知其一，不知其二；知其然，不知其所以然，将难以跟上时代发展的步伐，难以承担历史赋予我们的重任。***同志曾指出：“有了学问，好比站在山上，可以看到很远很多的东西；没有学问，如在暗沟里走路，摸索不着，那会苦煞人。”但要真正学得“学问”，能够“看到很远很多的东西”，不“俯”下身潜心地、深入地去学习是不行的。

    ③“仰而思”，就是要在学习过程中注意放眼观察周围的事物，理论联系实际。只读书，读死书，不善于读思结合，最终是无法达到读书的真正目的的。战国时期的赵括可谓熟读兵书，谈起兵事来头头是道，可到了战场上，却只知道按照兵书行事，而不能根据实际情况运用战术，结果导致惨败，在历史上留下“纸上谈兵”的笑柄。西汉历史学家司马迁在编撰《史记》的过程中，追求的是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的境界。这里的“究”“通”就是思考；“天人之际”“古今之变”就是指客观世界和客观规律；“一家之言”就是在深思熟虑后，结合客观现实形成的独到见解。实践也一再证明：在学习时不联系实际思考问题，读书时功夫仅下在书本上，就只会人云亦云，就难有真知灼见，也就提不出新思路，拿不出新办法。

    ④孔子曾告诫我们：“学而不思则罔，思而不学则殆。”意思是说，只学习而不思考，就会迷惑不解；只思考而不学习，就会有危险。孔子这句话再精辟不过地论述了“俯而学”与“仰而思”的辩证关系。我们应牢记先贤的教导，在实践中学有所得，思有所获。

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容 易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命体征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）