阅读文段。

      西北风呼啸着，残雪在马路上翻卷。虽已立春了，天还是很冷。

      她，倚着学校门口的一棵杨树，一动不动，宛如一座雪雕。

      一阵电铃的急响。她黯淡的眼神里，射出热切的光。

      一群唱着歌儿的孩子，跨出了校门，没有她的儿子；又一群说说笑笑的孩子，踏上了马路，也没有她的儿子……人影稀疏了，零落了，没有了。

      吱呀呀的大铁门，锁住了沉寂的校园。

      她一阵晕眩，几乎站立不住，跌跌撞撞地扑过去，双手紧抓铁栏使劲地摇着。

      “干什么？”传达室的老头面带愠色走了出来。

      ​“亮！我的小亮！”像喘息，又似哭泣。

      ​“都放学了。”

      ​“知……道……”她目光呆滞地低声喃喃着，无力地垂下脑袋，慢慢松开手，从大襟棉袄口袋里，掏出一包裹得很紧的、还带着体温的糖：“大伯，麻烦……给孩子。”

      “叫什么？”

      “王小亮。”

      “几年级几班？”

      ​ "今天，刚过，八个生日。”

     ​“我是问几年级几班！”老头显然有点不耐烦了。

     “哦……大概……”她又惶然地摇摇头。

      ​老头奇怪地打量着这神经质的女人：“你到底是什么人？”

      ​回答他的是夺眶而出的泪水和踉跄而去的背影。老头在疑惑中叹了口气，似乎明白了什么。