阅读下面的选文，然后回答后面小题。
父 亲
父亲是个淳朴的农民，一辈子和黄土交往，与黄牛为友，土里土气，汗腥味儿满身。
然而，我爱父亲。每次一进村，老远就看见他噙着烟锅蹲在门前。我对父亲的爱和敬意是无法说出来的，只能深深地叫一声“爸”。父亲的脸略露出一丝笑意，算是回答。他挪一挪位置就又蹲下来，目光凝视着远方，“吧哒、吧哒”着。
父亲把希望全倾注在我身上。每当他看见儿子背着书包，攥着课本回来，那满是皱纹的脸上便挂满了笑意。有一次，我一进屋，就见父亲正拿着我的作业在细细“鉴赏”，尽管他不认识一个字。
上了中学，两个哥哥接连娶了媳妇，家里的生活就更清苦了。父亲知道我要去城里念书，就进城给我买了一套衣服，一进门就叫我来试。那粗糙的手拉过我的手，给我穿好衣服，扣好纽扣，拉顺了衣领……我的眼睛湿润了，知道这钱来之不易。望着父亲那憨厚的脸，我嘴唇抽动了半天，也没吐出一个字。
父亲似乎要笑，却又掏出烟锅“吧哒”了几下说：“穿上吧，娃。爸手头紧，衣服不大好，到城里别让人家笑话。要好好地学习呐！”
父亲常来学校。一看见他打满补丁的衣服，我的心底就有一种说不出来的难过。父亲望着儿子，似乎要说许多话，最后仅仅说：“爸又来了。”他解开纽扣，从口袋深处摸出一个粗布缝的钱包，从里面翻出几张纸币递给我，然后便叫我快回教室去。
望着父亲那远去的背影，泪水又粘湿了我的眼睛。我仿佛看见父亲吮喝着黄牛，吃力地在山岗上犁地；看见父亲汗如雨下地挥舞着镰刀，在割麦子；看见父亲蹲在门前，目光悠悠地凝视着远方……父亲越走越远，高大的背影却一直在我眼前。
放假后，我一进门，父亲就拿起我的奖状左看右看，喜滋滋地吸着烟锅。他小心地把它贴在墙的正中，便蹲在前面欣赏，即使烟锅里已经没有了火，还是一个劲地吸着。
父亲已经很久不再喝茶了。回家的时候，我特意称了一包荼叶，却惹他生了那么大的气。他叹息着冲我摆手，还不住地重复着：“瞎闹，这娃从城里耍坏了，不知道珍惜钱！”他把烟锅紧捏在手里，脸上蒙上了失望和悲伤的阴影。我吓坏了，连忙解释：“爸，这钱是您给我的，我没有舍得花，省了一点才……”父亲忽然怔住了，嘴唇抽动了好几下，眼睛呆滞地盯着我。好一会儿，才一把抓住我的手，那树皮一样粗糙的手在不停地颤抖，一滴泪打在我的手上。他哭了。
父亲老了，由于过度的劳累和负担，他的脸上长满了胡子，背也明显地弯了，每次下地回来就咳嗽个不停。自从我上了初三，父亲便不让我回家。每次他来学校，一看见他那黑瘦的身体，我的心里就翻起一股巨浪，拍打着我的心。
当我坐在教室里的时候，也许父亲又在黄土坡上吆喝着他的黄牛耕地了；也许他正挥舞着镰刀，在金灿灿的麦海里艰难地拼搏。我，要像勤劳的父亲一样攀登在书径上，来报答父亲的一片深情。
