The entire house was lit with lights. It was Meera's wedding the next day. Seema walked to her daughter's bedroom. Meera was not there, so she left the envelope on Meera's bed and went away. When Meera came back after a bath downstairs, her eyes fell on the envelope. She picked it up and opened it Sitting on the bed, she started to read it：

    My darling daughter, I'm so happy for my darling is getting marked! To such a good man! At the same time, I'm a little worried, too. The reason? You're going to a new house where everything is going to be new: the people, relationships and surroundings. Yes, you're smart and Vinod will be there with you to help, but I have a few things to say:

    Accept Vinous parents as your parents. Remember that your mother-in-law will have her own understanding about you. So it's up to you give her a good impression.

    Earn respect from family members. If that means changing yourself a little bit and adapting to their customs, just do it. It will help you to settle into your new home.

    Never compare your mothers home and their home. It may not be appreciated.

    The kitchen is one place where small fights can appear. Ifs your mother-in-law s kingdom, so ask her permission if you want to cook something. If she offers help, accept it. This Ml help in building trust between you. Similarly, offer her your help when she s busy cooking. Thus, a new relationship -will be born: one of respect and understanding.

    Finally, respect your husband, as he's your life partner. Remember that a marriage re-quires trust, love and compromise (妥协).

    I could have sat with you and told you, but I felt that writing all this down would make you understand better and I'm sure you'll give your whole heart to this relationship. Remember that both Papa and I are here for you always.

Love,

Ma

阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                                                               栀子
        ①父亲去世后不久，我接母亲来北京同住。她带着放暑假的19岁的弟弟一起来，他们是我生命中所剩余的最重要的两个人。
        ②那是炎热的下午，母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买着那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。
        ③穿过车流疾驶的马路上，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥。
        ④父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书要开始戴眼镜，也害怕坐飞机。
        ⑤童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。曾经她是这样聪慧丰盛的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强,这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。
        ⑥有时候我会觉得你父亲还是在。不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。
        ⑦这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。
        ⑧母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁芬芳的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。
        ⑨这是难得的一家人团聚的时刻，唯独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。
        ⑩一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。
        ⑪母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。
        ⑫我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。
        ⑬我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上，偶尔轻轻地抚摸她。母亲一直淡淡地笑，让我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。
        ⑭这样的想念。只因为心里的爱。
        ⑮15岁的时候，在整个动荡不安、桀骜不驯的青春里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。10多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。
        ⑯我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。
        ⑰深夜和母亲睡在我北京的公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。
        ⑱每一个做女人都会这样做。这是她们共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。
        ⑲世间如此寂静而漠然。而我们却要获取深爱。
        ⑳陪母亲散步，北京明亮干燥的阳光和绿树阴中清脆的鸟鸣让人觉得舒服。母亲说，如果每个星期天你都能陪我就好了。我说，会的。我要照顾你，到老。
        带她去最好的餐馆吃饭。母亲不管到哪里都只爱吃清淡简单的食物。带她去百货公司，给她买昂贵的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝裙。母亲都收下了。回到家里，却硬要塞给我两千块钱。我们差一点又吵起来。一直是彼此相爱的，但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人哪怕一点点，总是倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。
        因为弟弟要提前补习，他们很快要回去。终于说服母亲坐飞机。只要两个小时就可以到家。路上一直劝慰她，坐飞机不是想象中的那么可怕。到了更年期的母亲，有时候是会像孩子一样天真而唠叨。母亲穿着碎花真丝连身裙，拎着随身小包，戴着耳环。入了安检之后，在那里抬起头寻找登机口的指示牌。我踮着脚一直张望，看到她沿着正确的方向去了，放下心来。母亲在转弯处又回头来寻找我。我们彼此挥了挥手，母亲笑，然后离开。我往回走，穿越喧嚣嘈杂的机场人群，终于难过地流下泪来。
        我们只在一起共度了7天。她回家的时候，父亲离开，刚好两个月。