怎样才能获得意境呢？我以为要深刻认识对象，要有强烈、真挚的思想感情。

意境的产生，有赖于思想感情，而思想感情的产生，又与对客观事物认识的深度有关。要深入全面地认识对象，必须身临其境，长期观察。例如，齐白石画虾，就是在长期观察中，在不断表现的过程中，对虾的认识才逐渐深入了，也只有当对事物的认识全面了，做到“全马在胸”“胸有成竹”“白纸对青天”“造化在手”的程度，才能把握对象的精神实质，赋予对象以生命。我们不能设想齐白石画虾，在看一眼画一笔的情况下能画出今天这样的作品来，而是对虾的精神状态熟悉极了，虾才在画家的笔下活起来的。对客观对象不熟悉或不太熟悉，就一定画不出好画。

写景是为了要写情，这一点，在中国优秀诗人和画家心里一直是很明确的，无论写诗、作画，都要求站得高于现实，这样来观察、认识现实，才可能全面深入。例如毛主席的《沁园春·雪》开头几句“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，就充分体现诗人胸怀和思想的崇高境界。

中国画不强调“光”，这并非不科学，而是注重表现长期观察的结果。拿画松树来说，以中国画家看来，如没有特殊的时间要求(如朝霞暮霭等)，早晨8点钟或中午12点，都不是重要的，重要的是表现松树的精神实质。像五代画家荆浩在太行山上描写松树，朝朝暮暮长期观察，画松“凡数万本，始得其真”。过去见一位作者出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影，不可能深刻认识对象，更不可能创造意境。如果一位画家真正力求表现对象的精神实质，那么一棵树，就可以唱一出重头戏。记得苏州有四棵古老的柏树名叫“清”“奇”“古”“怪”，经历过风暴、雷击，有一棵大树已横倒在地下，像一条巨龙似的；但是枝叶茂盛，生命力强，使人感觉很年轻的样子。经过两千多年，不断与自然搏斗，古老的枝干坚如铁石，而又重生出千枝万叶，使人感觉到它的气势和宇宙的力量。一棵树，一座山，观其精神实质，经过画家思想感情的夸张渲染，意境会更鲜明。木然地画画，是画不出好画的。每一处风景都有其各自不同的特色，如同人的性格差异一样。四川人说：“峨嵋天下秀，夔门天下险，剑阁天下雄，青城天下幽。”这话是有道理的。我们看颐和园风景，则是富丽堂皇，给人金碧辉煌的印象。一个山水画家，对所描绘的景物，一定要有强烈、真挚、朴素的感情，说假话不行。有的画家，没有深刻感受，没有表现自己亲身感受的强烈欲望，总是重复别人的，就谈不到意境的独创性。

肯定地说，画画要有意境，否则力量无处使，但是有了意境不够，还要有意匠；为了传达思想感情，要千方百计想办法。意匠即表现方法、表现手段的设计，简单地说，就是加工手段。齐白石有一印章“老齐手段”，说明他的画是很讲究意匠的。

意境和意匠是山水画的主要的两个关键，有了意境，没有意匠，意境也就落了空。杜甫说“意匠惨淡经营中”，又说“语不惊人死不休”。诗人、画家为了把自己的感受传达给别人，一定要苦心经营意匠，才能找到打动人心的艺术语言。

读书是改善思维碎片化的良药

①起床闹钟响起，蒙胧中打开手机，刷刷抖音，看两篇拼凑的鸡汤文，如皇帝批阅奏章般浏览朋友圈，以点赞的形式表达自己“深邃”的想法……这已是许多人生活的常态。数字时代，我们接收的碎片化信息越来越多，学到的知识却越来越少，不知不觉已陷入思维碎片化的困境。

②其实，读书就能够破解这一困境。为什么呢？

③读书使人专注，专注让思维凝聚。当我们愿意静下心来去感受文字时，我们的思绪也将安定下来，所有的注意力都会被书中的文字吸引。在作者的带领下，我们在他的思维之路上畅行。在安定的思绪的作用下，眼下的文字也会与以往的记忆碰撞，让我们在书籍里越读越深。董仲舒的书房后有一个花园，但他专心致志读书学习，三年时间没有进园观赏一眼。董仲舒如此专心致志地钻研学问，产生了自己的思考与感悟，开出了属于自己的思想之花，最终成为西汉著名的思想家。

④读书，尤其是读整本书，能促进人独立、完整地思考。尼尔·波兹曼在《娱乐至死》这本书中谈道：“阅读过程能促进理性思维……阅读文字意味着要跟随一条思路。这需要读者具有相当强的分类、推理和判断能力。”相对于简要的告知类信息和视觉性强的图片、视频来说，读整本书更能锻炼人的思维逻辑。为了使整本书脉络变得清晰，我们在字里行间寻找情节发展的前因后果，追溯书中人物的所思所想，预测着下一情景的出现。我们在对整体文字的把控过程中完成了一次思维的锻炼。

⑤华罗庚把读书过程归结为由厚到薄、由薄到厚两个阶段。当我们对内容有了透彻的了解，抓住宁全书的要点，掌握了全书的精神实质后，读书就由厚变薄了。曾国藩说：“万卷虽多，而提要钩玄不过数语。”愈是懂得透彻，就愈有薄的感觉。如果在读书过程中，我们对各章节又做深入的探讨，在每页上加添注解，补充参考资料，揣摩作者的意图，把书中的留白处加以想象，读出自己的理解，这样就可以把之前的那本薄书再慢慢地读厚。夏丏尊先生曾以《桃花源记》一文举例：陶渊明是晋代人，若想要了解《桃花源记》在文学史上的地位，就要翻阅《中国文学史》；而这篇文章里描写的理想社会，又体现了一种乌托邦思想，想进一步了解，就须读英国人莫尔的著作《乌托邦）；至于想要通过《桃花源记》弄懂记叙文的写作手法，就要查阅相关的书籍……如此，就有了新的知识创造和开拓，有了更厚重的思考。因此，在反复读书的过程中我们整合了碎片化的信息，我们的思雏得到了完整的训练，从而形成自已独有的思维链。

⑥清晰、完整的思维对于我们每个人来说都非常重要。唯有用好读书这剂良药，才能真正帮助我们走出思维碎片化的困境。

（选自《人民日报》，有删改）

中国人失掉自信力了吗

①从公开的文字上看起来:两年以前,我们总自夸着“地大物博”,是事实;不久就不再自夸了,只希望着国联,也是事实;现在是既不夸自己,也不信国联,改为一味求神拜佛,怀古伤今了一一却也是事实。

②于是有人慨叹曰:中国人失掉自信力了

③如果单据这一点现象而论,自信其实是早就失掉了的。先前信“地”,信“物”,后来信“国联”,都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”,那也只能说中国人曾经有过“他信力”,自从对国联失望之后,便把这他信力都失掉了

④失掉了他信力,就会疑,一个转身,也许能够只相信了自己,倒是一条新生路但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”,还是切实的东西,国联就渺茫,不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛,可就玄虚之至了,有益或是有害,一时就找不出分明的结果来,它可以令人更长久的麻醉着自己

⑤中国人现在是在发展着“自欺力”

⑥“自欺”也并非现在的新东西,现在只不过日见其明显,笼了一切罢了。然而,在这笼罩之下,我们有并不失掉自信力的中国人在。

⑦我们从古以来,就有埋头苦千的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。

⑧这一类的人们,就是现在也何尝少呢?他们有确信,不自欺;他们在前仆后继的战斗,不过一面总在被摧残,被抹杀,消灭于黑暗中,不能为大家所知道罢了,说中国人失掉了自信力,用以指一部分人则可,倘若加于全体,那简直是诬蔑。

⑧要论中国人,必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗,却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无,状元宰相的文章是不足为据的,要自己去看地底下。

怀疑不仅是从消极方面辨伪去妄的必要步骤，也是从积极方面建设新学说、启迪新发明的基本条件。对于别人的话，不经过思索，都不打折扣的承认，那是思想上的懒惰。这样的脑筋永远是被动的，永远不能治学。只有常常怀疑、常常发问的脑筋才有问题，有问题才想求解答。在不断的发问和解答中，一切学问才会起来。许多大学问家、大哲学家都是从怀疑中锻炼出来的。清代的一位大学问家——戴震，幼时读朱子的《大学章句》，便问《大学》是何时的书，朱子是何时的人。塾师告诉他《大学》是周代的书，朱子是宋代的大儒;他便问宋代的人如何能知道一千多年前著者的意思。一切学问家，不但对于流俗传说，就是对于过去学者的学说也常常抱怀疑的态度，常常和书中的学说辩论，常常评判书中的学说，常常修正书中的学说：要这样才能有更新更善的学说产生。古往今来科学上新的发明，哲学上新的理论，美术上新的作风，都是这样产生的。若使后之学者都是墨守前人的旧说，那就没有新问题，没有新发明，一切学术也就停滞，人类的文化也就不会进步了。