花灯

节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。 

我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了。七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。 

哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”一个月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜的和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯，羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。  北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》、《水浒》或《红楼梦》。一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。 

60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来， 岂不大可丰富一下市民的生活？

春天，两鬓斑白的女教师，带着一群活泼可爱的小学生，在校园的一角栽下了一株芭蕉苗。

当秋风送爽的时候，芭蕉成熟了。老师领着学生采下了丰硕的果实，留下了已经枯萎的芭蕉。

不久，从芭蕉根部生出了几个浅红的嫩芽，嫩芽又渐渐长成了小芭蕉。小芭蕉越长越茂盛，而老芭蕉却越来越憔悴，终于完全枯萎了。学生跑进了老师的办公室，伤心地说：“老师，老师，老芭蕉病得很厉害。”正在备课的老师摘下眼镜，抬起头来和蔼地说：“那是因为它身上的养分都输送给了小芭蕉。…那老芭蕉。里一定不好受。”老师深情地望着学生肯定地说：“___________________________________”

一个静静的夜晚，老师生在桌前批改作文。她翻开一本作文，只见上面写道：“我们的老师就像老芭蕉，我呢，是一个嫩嫩的小芭蕉。”又翻开一本，上面写着：“我长大也愿意做一位老师，用自己的心血哺育更小的朋友，就像老芭蕉一样。”老师读着读着，不觉眼眶湿润了。