天窗

老屋的玻璃天窗，小巧晶莹，开设在光线不足的卧房。对于我们小孩来说，天窗不仅为我们平添光亮，更让我们感受到许多无法言喻的美妙。

夏夜，蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来。穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里，仰起小脸，有时可以看到明月高悬远天之上，透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光，一束束，盈盈的，如水似乳，漫过母亲的衣橱，在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星子也赶热闹似的映着天窗向我和母亲温柔地眨眼，低低地絮语。

因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨。母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着，凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了。她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花，结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱，母亲便夸我聪颖。这还不够，母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时，她会不由自主地抬头凝望天窗外，一颗两颗水星般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事，便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常，母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身，溢进我的心坎。

记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在，它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰。

“一窍仰穿，天光下射。”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角。那么就让我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境，都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光，让灿烂的星辉，让诗意的雨声，让婉转的鸟鸣……都一一洒进心房。

莫泊桑学写作

19世纪法国著名作家莫泊桑，早在青少年时期就爱好写作。他如饥似渴地读了许多文学名著，也写了不少文章。不管是作品的思想内容，还是写作技巧、语言，都没有什么特色。他非常苦恼，就带着自己的几篇作品去请教当时的著名作家福楼拜。福楼拜对他说：“问题很简单，主要是你观察的功夫不到家，现在你就从观察马车开始吧。每天都有马车从你家门前经过，你就仔细观察一番，把看到的情况详细记录下来。”

莫泊桑回到家后按福楼拜的要求，全神贯注地观察马车在晴天和雨天、上坡和下坡时行驶的不同样子，还仔细观察了赶车人在暴风雨中和烈日下的不同表情……他将观察到的这些材料写进作品里，又送给福楼拜看。福楼拜看了他的文章后满意地笑了，他对莫泊桑说：“（　　）你观察得仔细，写作有了进步，但贵在坚持啊！”

莫泊桑将福楼拜的话铭记在心，不断深入生活，仔细观察，积累了丰富的材料。他一生中写了近300篇短篇小说和6部长篇小说，成了闻名世界的大作家。