风雪夜归

何蔚萍

早归者与晚归者的心理是不一样的。她是个晚归者，街上早已冷冷清清，多的是风、是雪、是脚印。

拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不会关着门。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧地闭着。

她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。

只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢？金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是在上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己好笑。算了，叫刘安婶吧，在大院里，打招呼她最亲热，可她嫌这胖老婆子势利，平常是不大搭理她的。那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭了，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生了伢儿也是贫下中农了。”后来她招工回城。这刘安婶对她并不坏，可她总忘不了那句话，不能叫她，再说既然平时没交往，现在打搅人家也不合适。

那么只好叫马平平了。这个十四岁的男孩，父母在外省工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她像是第一次发觉，墙头怎么这么高哇!声音该传不进吧？唉，就传进了又怎么样呢？十四岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。

那就叫平平的姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事，三天两头要给她介绍对象。但她却“对”得怕极了。那些衣冠楚楚的小伙子的审视的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在广阔天地里磨去了最美好的年华，人说，十七、十八无丑女,可她，已经三十岁了，如果再年轻五岁，那怕三岁呢，她也要争取一下。她并不笨；可现在，都晚啦，就像去看这场电影，不防门已关上一样。那么，就听天由命，随便找一个，她又不愿意；于是人们背后都讲她会挑剔，只有平平的姥姥没讲过，可是，叫这六十多岁的老人深更半夜的冒着大雪来给自己开门，这万万使不得！

她觉得很冷。才发现雪更大了，风更紧了，近处远处，都是白茫茫的世界。当看到大街尽头时，有个黑点朝这边走来。她的眼睛猛然睁大，如果是大院里的人该有多好啊！她一定会对他说一千声一万声的谢谢，不管他在不在意。

终于走近了，一个提篮子的中年人。但他丝毫没有进大院的意思，匆匆过去了。

她真想顿脚，真想诅咒。不知是诅咒那人，还是诅咒自己；是诅咒天气，还是诅咒运气。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满了羡慕。

他是提着东西的，回家一定有人给他开门，是母亲、是妻子？那家，一定是温暖极了的。她也有家、有床、有被、有炉子；尽管有点孤独，却是暖和的，然而她进不去，咫尺天涯，该死的电影。

她不能设想在门外过一夜。喊吧！笼统地喊，谁愿意谁来开。她发誓，不管开门的是谁，以后都要对他很好很好。

她终于放开了嗓子，并用手去捶，“开开门-——”

吱的一声，门开了。

原来门并没有关上。

我远来是为的这一湖水

①刚下过一场雨，蒙自的老街湿漉漉的。一线阳光就在这时划过来，南湖上又是一片光鲜。如果没有穿梭往来的汽车，会让人想起多少年前的5月，同现在差不多的天气，南湖边霎时出现了一群来自全国各地的学生，男的衣衫整洁，女的裙裾飘摇。一下子涌来这么多文化人，让人有一种震惊和欣喜，来的是西南联大的学生啊。一个享誉世界的文化讲坛也在南湖边开启。主讲者有陈寅恪、冯友兰、钱穆、闻一多、朱自清、沈从文……

②1938年，在北中国已经放不下一张书桌的情况下，北大、清华、南开三校南迁昆明，组建了西南联大，由于昆明校舍不敷，边城蒙自便暂时接纳了联大的文学院、法学院。政府尽心，绅士尽力，把联大师生安顿在风景秀丽的南湖边，让他们住进最好的房子。蒙自海关、法国领事馆、哥胪士洋行和周柏斋的“颐楼”，成了分校的教室和住地。领事馆敞亮气派，高树挺拔。哥胪士洋行是整个蒙自最豪华的西式建筑，海关大院则像一座花园。

③这样，西南联大师生的生活就与美丽的南湖融在了一起。每天，师生上下课经过南湖东堤，课余在湖边读书、唱歌、诵诗，在湖里畅游，在亭上探讨，青春的气息弥漫水中。鱼翔浅底，鸟儿扑飞，田田莲叶拨弄着微风。南湖，一时成了联大师生感情的依托、诗情的沃土。想起诗人周定一的《南湖短歌》，这首诗感情淋漓，淋漓得让人泪涌：

我远来是为的这一园花。你问我的家吗？我的家在辽远的蓝天下。

我远来是为的这一湖水。我走得有点累，让我枕着湖水睡一睡。

让湖风吹散我的梦，让落花堆满我的胸，让梦里听一声故国的钟。

……

我在这小城里学着异乡话，你问我的家吗？我的家在辽远的蓝天下。

④蒙自武庙街的颐楼，是十分有特色的民居，作了联大女生的宿舍。楼高势险，古榕成荫，湖光山色，尽收眼底。入夜，山风刮来，呜呜嘘嘘，如怨如诉，女生们总是长久不能成眠。家乡、亲人、故都，无不随风而来，于是，她们将颐楼叫成了听风楼。听风楼，听的是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”吗？听的是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”吗？

⑤虽然美丽的南湖给了师生们暂时的宁静，但是在那个烽火连三月的年代，宁静中又奔涌着激情。开学第一天，分校师生即在南湖北岸的省立蒙自中学礼堂集会。会上，北京大学同学会发出《告全国同胞书》，呼吁唤醒国人，担负起应尽的责任，争取国家民族之生存。他们还走上街头，以各种形式宣传抗战。有的同学竞就参加了飞虎队，奔向抗日的战场。

⑥现在，我正在一面弧形的标识墙前驻足，上面镌刻着西南联大的校训“刚毅坚卓”。我不由想起冯友兰先生1938年8月在蒙自为清华第十级毕业生题词中的话：“第十级诸同学由北平而长沙衡山，由长沙衡山而昆明蒙自，屡经艰苦，其所不能，增益盖已多矣。”朱自清先生的题词中也说：“诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽所能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。”

⑦我慢慢进到楼内，走上楼梯，轻轻推开一扇门，竟然是闻一多先生的宿舍。先生把蒙自比作了“世外桃源”，他在这里能够静心读书，以至于除吃饭、上课外，长时间不下楼活动。历史教授郑天挺见他如此“怒读救国”，恐对身体不好，就劝他说：“一多啊，你何妨一下楼呢？”于是闻先生便得了“何妨一下楼主人”的雅号。现在这个楼门上方，就挂着“一下楼”的匾牌。走进不大的卧室，一股书香仿佛立时灌了满怀。先生，久仰了！屋内摆设依旧，只是先生擎着他的《红烛》下楼远去了。

⑧漫步湖边，前面走着的是陈寅恪教授吗？他边走边感慨：“风物居然似旧京，荷花海子忆升平；桥边鬓影还明灭，楼外歌声杂醉酲……”钱穆教授则每天都会来到湖上的茶亭中，伴着一壶茶，沉思久坐。朱自清教授在这里同样看到了荷塘月色，为此他又有了散文新作，新作里说，“一站到堤上就禁不住想到北平的什刹海”。蒙自是哈尼族、彝族聚居区，火把节期间，人们在家门口燃起一堆堆火载歌载舞，朱自清也融入这热烈之中：“这火是光，是热，是力量，是青年。在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义更是深厚。”

⑨不少教授是带着家眷来的，冯友兰的女儿宗璞后来回忆说：“南湖的水颇丰满，柳岸河堤，可以一观；有时父母携我们到湖边散步。那时父亲是四十三岁，半部黑髯，一袭长衫，飘然而行。……在抗战八年艰苦的日子里，蒙自数月如激流中一段平静温柔的流水，想起来，总觉得这小城亲切又充满诗意。”

⑩蒙自分校，虽然只存在了短短几个月，却是西南联大这支现代乐曲中一段优雅的乐章，南湖的音符在其间跳荡。“当小火车缓慢地从蒙自站驶出时，我们对于这所谓‘边陲小邑’大有依依不舍的情绪。”这是陈岱孙先生的心声，也代表了蒙自分校师生的心情。他们坐着窄窄的小火车来，又乘着窄窄的小火车走了，留下长长的铁轨长长的思念。多少年后，有人毕业直接回来这里工作，有人情意绵绵故地重游。又多少年后，北大、清华、南开的后生们循着先贤的脚步来，来看这一湖波光潋滟的水。

（11）我仍然沿着湖走，湖边生长着一些茂盛的合欢树，还有各种各样的花草藤蔓，婆娑延续了不知多少岁月。

（取材于王剑冰同名散文）

   刘慈欣：当代中国科幻第一人

2013 年 8 月 23 日，一个消息震惊了中美科幻界：著名科幻读物出版社——托尔出版社宣布，中国科幻作家刘慈欣的科幻扛鼎之作《三体》，即将登陆美国——这是中国大陆长篇科幻小说首次在海外主流出版社出版。

刘慈欣，1963年出生于北京，当时他父亲是北京煤炭设计院的干部，母亲是一名复员军人。“文化大革命”爆发后，全家被下放到山西阳泉一家煤矿，父亲做矿工，母亲当小学教师。高中毕业后，他考入华北水利水电学院，读的是水电工程专业。

追溯刘慈欣爱上科幻文学的源头，当是那本父亲从北京带回来的凡尔纳的《地心游记》。读到这本书，刘慈欣说自己“一下子有一种从未有过的兴奋，就像是寻找了好久，终于找到了”。在父亲床下的一个小木箱里，他还看到了卡赞采夫的《太空神曲》、叶弗列莫夫的《仙女座星云》。入了迷的刘慈欣手不释卷，把这些书看了一遍又一遍。

“文化大革命”结束后，一些外国的科幻作品在国内解禁，他又读到凡尔纳的《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》《环游月球》及一些苏联的科幻文学作品。英国科幻作家亚瑟·克拉克的作品，更使刘慈欣领略到科幻的震撼和巨大魅力。刘慈欣说自己从克拉克的作品中感受到宇宙的广袤和神奇，看到科幻“像造物主般”创造出一个个“真实到精致可触摸的想象世界”。

1978年，叶永烈的《小灵通漫游未来》出版面世，初版就销售一百六十万册。看到中国人写的科幻小说，刘慈欣倍感亲切，从而跃跃欲试。这个当时只有十五岁的初三学生开始尝试写作科幻小说。这篇小说虽然没有发表，却开启了他的想象之门。20世纪80年代，中国科幻文学陷入低谷，许多科幻作家纷纷搁笔，而迷恋科幻的刘慈欣欲罢不能，他一有想法，就写出来，稿子写了不少，却连能投稿的杂志都找不到。短篇写得不过瘾，刘慈欣又摆弄起了长篇。1989年，他完成了《中国2185》，两年后的1991年又写了《超新星纪元》。后者被评论界赞誉为“一部文明浴火重生的宏大史诗”。创作于20世纪末的“大艺术三部曲”（《梦之海》《诗云》和《欢乐颂》），已凸显出刘慈欣在写作上新的感悟：细节写得越细，越能显示出作品的宏大。

1999年发表于《科幻世界》杂志的《鲸歌》，标志着刘慈欣真正走上了科幻与社会现实相结合的道路。刘慈欣从此走上了创作优秀作品的快车道。书评人彭忠富说：“他的科幻都是根植于现实之上的科幻，而不是毫无根据的捏造。他为未来打开一扇窗口，让我们看到了未来的自己。在这种未来与现实的有机杂糅中，充满了作者对弱势群体的同情和悲鸣，对未来人性的拷问和反省。”

沉积了二十余年，寂寞了二十余年，刘慈欣火了，拥有了无数的粉丝。而在现实生活中，他低调内敛，甚至在“三体”系列在中国文坛大红大紫之后，他的同事对他的写作仍一无所知。一天，一位要好的同事见到他，说：“我在网上看到有个写科幻小说的人很火，他的名字竟然也叫刘慈欣！”刘慈欣听了，一笑置之。

在中国文坛，科幻文学一直处于边缘化的地位。而刘慈欣的出现，引起了主流文学的广泛注目。刘慈欣认为：“真正好的科幻作品是要把很虚幻很空灵的东西描写得很真实，像新闻报道那般真实。”科幻作品要持续不断地突破想象的边界，一般科幻作家在创作过程中时时有枯竭之虞。而刘慈欣却一部接一部地出作品，令人目不暇接。在他看来，比起主流文学，科幻的世界广大丰富得多。他说：“现在主流文学，为什么手法变革那么快？有种说法是，因为故事已经讲完了，只能在形式上面创新。但是科幻的故事还没有讲完，科学也在继续为我们提供新的故事。每年科学都提供大量新故事，而最普通的科学，比如牛顿三定律，仍然有巨大的故事资源，要写完，很难。”

《超越自恋——科幻给文学的机会》一文，对科幻文学的边缘化地位发出了不平之声：在主流文学中，由于人性超越一切的吸引力，太阳和其他星辰都是围绕地球转的。太阳的存在只是为了照亮纯朴的田园，月亮的存在只是为了给海边的情侣投下影子，银河系的存在几乎没有必要，好在有个东方的神话用到了它，虽然那对情侣即使以光速跑过鹊桥，也要花十万年时间才能拥抱。在刘慈欣看来，主流文学就是一场人类的“超级自恋”，而科幻文学恰恰是文学“再一次睁开眼睛的努力”，超越主流文学的“超级自恋”，让文学与宇宙重新连接起来。

相关链接：

①刘慈欣也喜欢钻研科幻文学理论。他认为，作为一种文学类型，科幻文学既涉及文学，也涉及科学，希望“科幻与科学永远成为好朋友”。他还曾对文学界一直奉为圭臬的“文学是人学”的理论提出了疑问。

（重庆日报网《“刘慈欣与中国科幻文学”研讨交流活动综述》）

②刘慈欣的写作，构思宏大，善于将极端的空灵和厚重的现实结合，注重表现科学的美感，又兼具人文关怀。通常，科幻小说似乎并不被主流科学家看好，甚至被后者轻视，但大刘的书是个例外。科普作家李淼说：“他的书特别有想象力。看了大刘的东西，就像看金庸一样，你都不想看别的同类作品。大刘对物理学非常熟悉，这是让人吃惊的，他想探索现代物理学给未来提供的无限可能性。”

（南都周刊《人物：本土科幻作家刘慈欣》）

一局

韩山寺

清风涌进公园大门时，公园就有人了，有时多有时少。公园一块不大的石头，石边一棵树，树边就是大爷。

听公园里常来的老人说，这大爷经常在那儿自己跟自己玩。在地上画一象棋盘，把寸粗的树枝断成半寸厚的段段，他说是象棋子，一个人在那摆弄。有好事者凑过去，见“棋子”原色无字，这如何下得？便去了别处。他一个人在那儿孤着。

听着挺神，一天，我便近了老爷子身边,看地上深浅的“棋盘”“棋子”。

32块木块有大有小，薄厚不等。木质也不一样，什么树的都有，每个“棋子”都平滑得像浸了包浆。

“大爷，这棋真有特点呀！咱俩下下呀。”我是省里象棋业余组得过奖的，看老爷子的“棋”，估计是世外高人。这无字棋其实没多少神秘，细想想就是背棋谱与下盲棋的综合，考的就是一个记忆力。自觉尚可，输就输呗，不赢天赢地，这里人少也不丢面子。

老爷子嘴里淌出一丝笑，欠起了身子，给我鞠了一躬，边上树枝拂到了他。我吓了一跳，吃惊得眼球颤抖，大爷没病吧？这一躬把陌生和尊重扯得太近了。

“来，孩子，坐会儿。”说着，老大爷又蹲下了，手变戏法一样摆着他的棋子。32个棋子阵列排开，无字无饰，如远古的士兵。有风吹过，树叶响了几下，惊飞了一只寻食的鸟儿。摆好的棋子，像是静等指挥者带领它们厮杀疆场。

“大爷你先走还是我先走？”

“不急。”大爷双手不停地搓着。

5分钟，老爷子没说话也没动棋子，只是看我，眼里没一点光彩，却充满了慈爱与往事。嘴唇上下翕动，没出声响，此时不像是要下棋，倒好像是爹看到久归的儿子，只看，不知道说些什么。

我有点不知所措，自己像书一样摆在那让陌生人读，很不习惯。我点了一支香烟，抽了一口又迅速掐了。

老爷子说：“孩子，你把盘上的棋子说一遍我听听。”

你当没字我就不知道车马炮的位置呀，我盯了一眼老爷子，没在他脸上找到恶意，就笑说：“我给你背一遍象棋书谱《橘中秘》吧：顺手炮，先要活车；列手炮，补士要牢；入角炮，急使车冲；当头炮，横车将路；破象局，中卒必进；解马局，车炮先行；巡河车，赶子有功……”

“还用背吗？”我看着老爷子问。“归心炮，破象得法；辘轳炮，抵敌最妙；重叠车，兑子偏宜。鸳鸯马，内顾保塞；蟹眼炮，两岸拦车；骑河车，禁子有力；两肋车，助卒过河。正补士……”老爷子边背边用手擦了下无神的眼睛。

“别背了老爷子，还有挺长的哪，咱还是下棋吧。”

我知道遇到了高人。“你先来还是我先来？”我又一次问。老爷子眯着眼看着我说：“孩子，说会儿话吧，我不会下棋！”

一股无名火腾地要把我烧着了：“你，你，你！耍我玩呢？一个棋子没下呢，你就看不起人。”要不是看他岁数大，我都想骂人了。

象棋谱接得一字不差，又摆出一副无字棋子，说不会下象棋，把死人说活了都不信呀，十个上了岁数的男人，少说也得有五个知道象棋怎么走，下好下坏是另一说，怎么说了半天，弄出不会下了。多说不宜，气大伤身，转身走人。

踢了一脚无草的地皮，随同尘土飞离那个老头、那堆无字棋子。每次去公园，我都绕过那个地方走。偶然在家看电视里一段新闻采访：“几年接连夺冠，可以告慰我的父亲了！小时候他总领着我去公园，让我跟人练棋。多年训练、比赛，我一直都没在他身边。他眼睛不好，让我把背的棋谱给他录成声音听。他花了几个月的时间，把捡到的树枝用小刀慢慢削成棋子状，看一看摸一摸，如棋似我。他喜爱象棋，可当我第一次拿冠军后，他就不再与人下象棋了，说怕输了丢我的脸。人老了有时就天真得让人发笑。象棋溶入了我的血液，更溶入了父亲的恩情……”

有风吹过，树叶响了几下，惊飞了一只寻食的鸟儿。

（摘编自《2018中国小小说年选》，花城出版社，有改动）

研究者的足迹

张冠生

1997年的春天，费孝通先生在专题调查太湖水资源的污染、治理和开发问题的行程中，访问了江苏宜兴。他走进紫砂村村民顾秀娟家，坐在工作台一侧，饶有兴趣地观看紫砂壶的手工成型过程，眼光随着壶的旋转，流露出了由衷的羨慕。现场非常地安静，费先生压低了声音问道：“你收不收徒弟啊？”顾秀娟答道：“收过好几个年轻徒弟，现在他们都可以自己去干了。”费先生又问：“你收不收老徒弟？我想学。这工作多好啊！”我们当然有理由相信费先生说的是真心话，他这一生都把自己当作一个学生。临走时，主人请费先生在刚刚制出的壶上留字纪念。费先生一笔一画地写道：“陶然忘机。”

1998年冬，在深圳迎宾宾馆，费先生拿出了新出版的《行行重行行》（续集），送给前去看望他的深圳市长。市长翻阅片刻，问道：“费老，您书里的这些例子和数据都是从哪儿来的？”费先生说：“都是我走到实地一点一点问出来的。我的老师遍天下啊。”在费先生外出做实地调查的一次次座谈会上，许多地方领导和基层干部都听他说过类似的话，“我现在老了，没有学校肯收我这个学生了。我只好出门找老师，找农民，找做实际工作的同志。很多新事情，我不知道，他们知道，我只有向他们请教”正是这样一种精神，费先生才获得了今天这样的成就。

费先生的请教，让农民觉得亲近可敬，也曾使那些平时不够深入基层生活的干部陷于尴尬之地，与他比起来，他们所做的实在是太少太少。一次，一位县级官员对费先生讲起当地用地窖储藏、实现水果保鲜的事。费先生问：这办法是谁最先想到的？是怎么想到的？这个事是谁最先做起来的？是怎么做起来的？要投入多少钱？钱是自家的还是借的？借钱都什么渠道？私下借钱要不要保人？保人要有什么资格？……这一连串问题，这官员一个也答不上来，只好表示“我们一定会了解清楚”。而事实上（也许他还没来得及布置下去），费先生就在当天下午已经为此走进了农户。

提出类似的问题，费先生是在求教，以增进自己的知识；而另一方面，也是在点拨，以促进基层干部的务实精神。同时，也无时无刻不在影响着身边的工作人员。求知之举本身，就有“诲人”之益。在外出做实地调查旅途中，在日常家庭生活中，在纵笔挥洒的字里行间，在私下闲谈时，费先生时常会有富于诗意的妙语或痛定思痛的心绪，这些话语带着深切的生命感受，味道十足，若能有所会意，自不乏接引之缘。

1986年，费先生当年的学术奠基之作《江村经济》的汉译本终于得以问世。他面对隔着近半个世纪时光的英文版本和中文版本，写下了这样的诗句：“愧赧对旧作，无心论短长。路遥知马力，坎坷出文章。毁誉在人口，浮沉意自扬。涓滴乡土水，汇归大海洋。岁月春水逝，老来羡夕阳。阖卷寻旧梦，江村蚕事忙。”这又是怎样一种豁达爽朗的心境啊！

在太湖调查活动的最后一站，费先生对家乡的官员说：“我想为家乡再做点事情，做一篇‘小’文章。中间的一竖是长江，左右两点是太湖和洪泽湖。‘小’文章是要以水兴苏（江苏）。我已经把太湖跑了一圈，有了一个点。打算再去洪泽湖，不能让‘小’字少一点，少一点就成‘卜’了，就前途未卜了。我这些年一直在做‘小’文章。小商品，小城镇，都是‘小’。现在做水的文章，还是个‘小’字。老小老小，老了又变小了。这次围着太湖转了一圈，就是当小学生，一路请教，知道了很多新知识。”结束环太湖考察活动后，在回北京的火车上，费先生说：“我在想‘太湖精神’，想了八个字：汇纳百川，润泽万民。我想多懂一点水。汇纳百川，滋润人家，并不一定要人家感激你。让别人都懂得你，哪里可能啊？太湖就是这样。过去水多好啊，润泽万民，没有去想让人感激。有时候，不光没有感激，还要污染它。可是太湖并没有因为被污染而停止润泽万民。”这段话，正是费先生一生的写照，一路都在走，一路都在学，更是一路把自己所见所学都又化作更大的成果回报了培养他教育他的广大人民和那一片片寄托了他无限热望的土地。

在费先生考察太湖的途中，他总是随身携带着一个小笔记本。那上面写有他准备做的文章的题目，分为两类，一类是“做人之道，有人缘、涵养功夫、性格素质、抑制冲动、规矩与出格、为别人着想、调适自己的感情、感受别人的感受……”；另一类是“新城加旧城、运河新貌、生态循环、效应交织、垃圾处理、农民要有书读、现代化的负效应……”。新的正文、新的旁白正在费先生大脑中酝酿着。他仍继续着田野调查，仍在认真地“补课”。

（《文汇报》2002年1月23日，有删改）

相关链接：

①费孝通（1910.11.2—2005.4.24）原本不是搞社会学的，他本来想学医，到了北大之后才开始学社会学，这是他学术生命的开端。费孝通在学术上，主张“百家争鸣，坚决反对惟书、惟上、脱离实际的风气”。

②费孝通曾说：“21世纪要解决的主要问题之一，就是各种不同文化的人，即怀着不同价值观念的人，怎样能在这个经济上越来越息息相关的世界和平共处。”费先生提出自己的主张和理想，那就是“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”。“首先得通过理智的探索，去认识不同的由来”，只有明白了各有各的理，才能求同存异，而多元一体才能成为一个和平格局。

③费孝通从事社会学、人类学研究，写下了数百万字的著作。费孝通在其导师马林诺夫斯基指导下完成了博士论文《江村经济》，该书被誉为“人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑”，成为国际人类学界的经典之作。