一、与丘长孺书

闻长孺病甚，念念。若长孺死，东南风雅尽矣，能无念耶？弟作令备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉！毒哉！家弟秋间欲过吴。虽过吴，亦只好冷坐衙斋，看诗读书，不得如往时，携候子等虎丘山故事也。近日游兴发不？茂苑主人虽无钱可赠客子，然尚有酒可醉，茶可饮，太湖一夕水可游，洞庭一块石可登，不大落寞也。如何？

(选自《袁宏道集笺校》）

二、答赵廷臣书

台翰严颁，殊深内讼，岂仆一切愚忠，尚未足取信天下耶？台下清朝佐命，仆则明室孤臣，时地不同，志趣亦异。功名富贵，早等之浮云；成败利钝，且听之天命。宁为文文山，不为许仲平；若为刘处士，何不为陆丞相乎？倘云桑梓涂炭，实为仆未解兵，仆亦何难敛师而去，但未知台下终能保障否乎？

区区之诚，言尽于此，间使说词•；请从此绝。

(选自山西人民出版社，《历代散文选》，张煌言）

注台翰俨颁：蒙您郑重地写信给我。

程迪，字惠老，开封人。父博古，部鄜延兵战死永乐。迪以门荫得官。宣和中，从杨惟中征方腊有功，加武功大夫、荣州团练使、泸南潼川府路走马承受公事。诸使合荐迪忠义谋略，可任将帅，召赴行在。经略制置使唐重以敌迫近，留迪提举军马，措置民兵以为备。金人已自同州渡河，或劝迪还蜀，迪思有以报国，不从。乃诣种氏诸豪，谋率众保险，俟其势稍衰，出奇击之。转运使桑景询知其谋，以告唐重，揭榜许民择险自固。会前河东经制使傅亮建议当守不当避，重从之，以亮为制置副使，去者悉还。既而金兵益迫，重乃以迪提举永兴路军马，措置民兵，令迪行视南山诸谷，将运金帛徙治其中。因召土豪，集民兵以补军籍。会应募者众，亮语重曰：“人心如此，假以旬日，守备且具，奈何望风弃去。”重大然之，即檄诸司听亮节制。金人近城，迪又欲选兵迎战，使老稚得趣险，尚可以活十万人。亮执议城守，金人四面急攻外无援兵迪率诸司及统制偏裨以下东向会盟危急必以死相应誓不与敌俱生慷慨呜咽同盟皆感泣。城破，乃自亮所分地始。亮先出降，众溃。迪率其徒行徇于众曰：“敌仇我矣，降亦死，战亦死！”努力与斗，愤怒大呼，口流血，士皆感奋，多所斩杀。迪冒飞矢，持短兵接战数十合，身被创几遍，绝而复苏，犹厉声叱战不已，遂死之。麾下士舁置空室中，比屋皆烬，室独不火，及敛，容色如生。诏赠明州观察使，谥恭愍。

(节选自《宋史·程迪传》)

余既为此志，后五年，吾妻来归（① ），时至轩中，从余问古事，或凭几（② ）学书（③ ）。吾妻归宁（④ ），述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制（⑤    ）稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

冯盎，字明达，高州良德人，本北燕冯裔孙。隋仁寿初，盎为宋康令，潮、成等五洲獠^①叛，盎驰至京师，请讨之。文帝诏左仆射杨素与论贼形势，素奇之，曰：“不意蛮夷中乃生是人！”即诏盎发江、岭兵击贼，平之，拜汉阳太守。从炀帝伐辽东，迁左武卫大将军。番禺、新兴名贼洗宝徹等，杀官吏，盎率兵破之。宝徹兄子曰智臣，复聚兵拒战，盎进讨，兵始合，辄释胄大呼曰：“若等识我耶？”众委戈，袒而拜。贼遂溃，擒宝徹、智臣等，遂有番禺、苍梧、朱崖地，自号总管。或说盎曰：“隋季崩荡，海内震骚，唐虽应运，而风教未孚，岭越无所系属。公克平二十州，地数千里，名谓未正，请上南越王号。”盎曰吾居越五世矣牧伯惟我一姓子女玉帛吾有也人生富贵如我希矣常恐忝先业尚自王哉武德五年，授盎上柱国、高州总管，封越国公。贞观初，或告盎叛，盎举兵拒境。太宗诏右武卫将军蔺暮发江淮甲卒将讨之，魏徽谏曰：“天下初定，创夷未复，大兵之余，疫疠方作，且王者兵不宜为蛮夷动，胜之不武，不胜为辱。且盎不及未定时略州县，摇远夷，今四海已平，尚何事？反未状，当怀之以德，盎惧，必自来。”帝乃遣散骑常侍韦叔谐喻盎，盎遣智戴入侍。帝曰：“徽一言，贤于十万众。”五年，盎来朝，宴赐甚厚。俄而罗、窦诸洞獠叛，诏盎率众二万为诸军先锋。賊据险不可攻，盎持弩语左右日：“矢尽，胜负可知矣。”发七矢毙七人，贼退走，盎纵兵乘之，斩首千余级。帝诏智戴还慰省，赏予不可计，奴婢至万人。盎善为治，阅簿最，擿奸伏，得民欢心。卒，赠左骁卫大将军、荆州都督。

（选自《新唐书•列传第三十五》，有删改）