最后一次讲演（节选）

闻一多

反动派暗杀李先生的消息传出以后，大家听了都悲愤痛恨。我心里想，这些无耻的东西，不知他们是怎么想法，他们的心理是什么状态，他们的心是怎样长的！（捶击桌子）其实很简单，他们这样疯狂地来制造恐怖，正是他们自己在慌啊！在害怕啊！所以他们制造恐怖，其实是他们自己在恐怖啊！特务们，你们想想，你们还有几天？你们完了，快完了！你们以为打伤几个，杀死几个，就可以了事，就可以把人民吓倒了吗？其实广大的人民是打不尽的，杀不完的！要是这样可以的话，世界上早没有人了。

你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站起来！你们将失去千百万的人民！你们看着我们人少，没有力量？告诉你们，我们的力量大得很，强得很！看今天来的这些人，都是我们的人，都是我们的力量！此外还有广大的市民！我们有这个信心；人民的力量是要胜利的。真理是永远存在的。历史上没有一个反人民的势力不被人民毁灭的！希特勒，墨索里尼，不都在人民面前倒下去了吗？翻开历史看看，你们还站得住几天！你们完了，快完了！我们的光明就要出现了。我们看，光明就在我们眼前，而现在正是黎明之前那个最黑暗时候，我们有力量打破这个黑暗，争到光明！我们的光明，就是反动派的末日！

怎样才能获得意境呢？我以为要深刻认识对象，要有强烈、真挚的思想感情。

意境的产生，有赖于思想感情，而思想感情的产生，又与对客观事物认识的深度有关。要深入全面地认识对象，必须身临其境，长期观察。例如，齐白石画虾，就是在长期观察中，在不断表现的过程中，对虾的认识才逐渐深入了，也只有当对事物的认识全面了，做到“全马在胸”“胸有成竹”“白纸对青天”“造化在手”的程度，才能把握对象的精神实质，赋予对象以生命。我们不能设想齐白石画虾，在看一眼画一笔的情况下能画出今天这样的作品来，而是对虾的精神状态熟悉极了，虾才在画家的笔下活起来的。对客观对象不熟悉或不太熟悉，就一定画不出好画。

写景是为了要写情，这一点，在中国优秀诗人和画家心里一直是很明确的，无论写诗、作画，都要求站得高于现实，这样来观察、认识现实，才可能全面深入。例如毛主席的《沁园春·雪》开头几句“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，就充分体现诗人胸怀和思想的崇高境界。

中国画不强调“光”，这并非不科学，而是注重表现长期观察的结果。拿画松树来说，以中国画家看来，如没有特殊的时间要求(如朝霞暮霭等)，早晨8点钟或中午12点，都不是重要的，重要的是表现松树的精神实质。像五代画家荆浩在太行山上描写松树，朝朝暮暮长期观察，画松“凡数万本，始得其真”。过去见一位作者出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影，不可能深刻认识对象，更不可能创造意境。如果一位画家真正力求表现对象的精神实质，那么一棵树，就可以唱一出重头戏。记得苏州有四棵古老的柏树名叫“清”“奇”“古”“怪”，经历过风暴、雷击，有一棵大树已横倒在地下，像一条巨龙似的；但是枝叶茂盛，生命力强，使人感觉很年轻的样子。经过两千多年，不断与自然搏斗，古老的枝干坚如铁石，而又重生出千枝万叶，使人感觉到它的气势和宇宙的力量。一棵树，一座山，观其精神实质，经过画家思想感情的夸张渲染，意境会更鲜明。木然地画画，是画不出好画的。每一处风景都有其各自不同的特色，如同人的性格差异一样。四川人说：“峨嵋天下秀，夔门天下险，剑阁天下雄，青城天下幽。”这话是有道理的。我们看颐和园风景，则是富丽堂皇，给人金碧辉煌的印象。一个山水画家，对所描绘的景物，一定要有强烈、真挚、朴素的感情，说假话不行。有的画家，没有深刻感受，没有表现自己亲身感受的强烈欲望，总是重复别人的，就谈不到意境的独创性。

肯定地说，画画要有意境，否则力量无处使，但是有了意境不够，还要有意匠；为了传达思想感情，要千方百计想办法。意匠即表现方法、表现手段的设计，简单地说，就是加工手段。齐白石有一印章“老齐手段”，说明他的画是很讲究意匠的。

意境和意匠是山水画的主要的两个关键，有了意境，没有意匠，意境也就落了空。杜甫说“意匠惨淡经营中”，又说“语不惊人死不休”。诗人、画家为了把自己的感受传达给别人，一定要苦心经营意匠，才能找到打动人心的艺术语言。

人是一本书。

看人如读书，做人如写书。

人的外表，不就是封面吗？ 

人的内心，不就是内容吗？ 

有的人，封面与内容同样高雅；有的人，封面与内容同等粗俗。有的人，封面很不起眼，却精彩无比；有的人，外表包装得如金似玉，内心却不堪入目。 好人自然是一本好书，你打开扉页就有一缕鲜花的芬芳迎面而来。 

坏人自然是一本不好的书，你才揭开封面就能嗅到一股难闻的气味。 

（ ）的人像一本散文集，（ ）的人是一本抒情诗，（ ）的人如同一本幽默辞典，（ ）的人仿佛一部科学论著。那些祸国殃民最终遗臭万年的民族败类，不就是一套活生生的反面教材吗？而那些为国为民洒尽一腔热血的志士，又多像一卷可歌可泣的英雄史诗啊！ 

看人如读书，做人如写书。 

请不要怪母亲没有给你制出漂亮的封面，也不要怪父亲没有给你绘出美丽的插图。你自己这本书，主要还得靠你自己来写——用你的勇气和力量，用你的聪明和才智，用你的心血和汗珠…… 

然而，总有一些人把不该删除的真诚删除了，结果自己这本书中没有了纯洁的位置。他们都忘记了：在生命的版面上，应该写下高尚，应该填上纯真，应该刻画奉献，应该描绘进取。 

也许，你写了一生也成不了杰作；也许，你写了一世也成不了名著。但决不能因此而粗制滥造，随便应付，哪怕写出的书无人阅读，也要篇篇对得起自己的良心。 

如果有了漂亮的开头，就应该追求完美的结局；如果有了精彩的材料，就应该将它打磨成实在的文章。 

如果人们常常把你亲切的朗读，那就是你无上的光荣；如果人们永世把你深情的背诵，就是你最大的幸福。