母亲为我做棉被

①天还没有冷时，娘就从百里外的乡下给我送来了一床新棉被。

②俗话说：“秋风凉，娘心慌。”每年进入中秋八月，自家责任田里的半亩棉花刚开，娘就在阳光很好的午后去摘棉。棉花一朵一朵地开，娘就一朵一朵地摘。摘下来的头喷棉花，是娘给我这个唯一不在她身边的孩子的专用棉。用它絮棉被，絮棉衣。娘常说：“一条棉被七斤三，暖暖和和过冬天。”

③娘把头喷棉花摘回来后，背到房顶上，铺上苇席，将棉花晒得干干的，透透的。然后，背到三里开外的邻村轧花坊将棉花弹成棉絮。回家后，她便把这白云一般的棉絮照旧背到房顶上，苇席用笤帚扫过，将新买的白崭崭的被里铺上去，便开始絮棉被了。只见娘把棉絮撕成巴掌大小的棉片子，一片一片往白被里上沾，沾了一层又一层。最后，可着被里摊成蓬蓬松松、厚厚道道的一大片。接着，娘便把印着大朵大朵红牡丹图案的花被面覆盖上去，再把用秫秸秆儿扎成的箅子放到上面，用手摁来摁去，待棉絮稍微踏实些后，娘就把比花被面宽出两三指的白被里从四边挽上来，腿跪在上面，然后在头皮上润润针，便飞针走线起来。我在旁边看了，怀疑这还是不是平日动作有些缓慢的母亲。阳光下，清楚可见她的头发和眉毛上落满了细细的棉花绒毛，似一层初霜，闪着亮儿。这就是儿的娘亲啊！此时，八月的阳光照着母亲，照着老屋，而花喜鹊则在枝头跳来跳去，喳喳叫着，伴着娘哼着的好听的小曲，温馨得有让人想落泪的感觉。如果有邻家婶儿上房，就会打声招呼：“给儿子做棉被哪。”娘立刻就会抬起头来，喜盈盈地回道：“你算猜对了！有了这新棉被，今冬下三尺厚的雪，我也睡得安稳了。”听娘那愉悦的口气，就像戏里的花木兰打了胜仗归来一般。

④新棉被做好后，娘从房上抱下来，放到炕头上。这时，父亲收工回来了，摸摸暄腾腾的被子，风趣地说：“嗬！能把人暖和个跟头。”妹妹从学校回来了，嗅嗅被子，说：“好香的阳光味儿！”弟弟从外面疯跑回来了，一见炕上的新棉被，不管三七二十一，跳上去就翻筋斗。父亲在一旁看了笑眯了眼，娘便举起扫炕用的笤帚在弟弟的屁股上轻轻拍打着：“你个猴崽子。快下来，看给你哥弄脏了。”在一床新棉被面前，一家人高兴得像过年。

⑤现在已进入冬季了，夜里比前些日子冷了不少。离家在外的我从橱子里搬出娘做的那床新棉被，捂在身上看书。当打开被子的一刹那，母亲味儿、阳光味儿和着家的气息扑面而来。这足足七斤三两的新棉被，如浸透了阳光的云彩一般，一下子将我包裹起来，还未等把身子捂热，心早已经暖暖地醉了。不如何时，两滴热泪滴到了书本上……

窃读记

林海音

转过街角，看见三阳春的冲天招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的声音，我松了一口气，放慢了脚步。下课从学校急急赶到这里，身上已经汗涔涔的，总算到达目的地——目的地可不是三阳春，而是紧邻它的一家书店。

我边走边想：“昨天读到什么地方了？那本书放在哪里？左边第三排，不错……”走到书店门口，便可以看见书店里仍像往日一样地挤满了顾客，我可以安心了。但我又担忧那本书会不会卖光了，因为一连几天都看见有人买，昨天好像只剩下一两本了。

我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，从大人的腋下钻过去，哟，把短发弄乱了，没关系，我总算挤到里边来了。在一排排花花绿绿的书里，我的眼睛急切地寻找，却找不到那本书。从头来，再数一遍，啊！它在这里，原来不在昨天的位置了。

我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的同时抵达的，还有一只巨掌，五个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”

声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句:“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑:“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！

曾经有一天，我偶然走过书店的窗前，窗前刚好摆了几本慕名很久而无缘一读的名著，欲望推动着我，不由得走进书店，想打听一下它的价钱。也许是我太矮小了，不引人注意，竟没有人过来招呼，我就随便翻开一本摆在长桌上的书，慢慢读下去，读了一会儿仍没有人理会，而书中的故事已使我全神贯注，舍不得放下了。直到好大工夫，才过来一位店员，我赶忙合起书来递给他看，煞有其事似的问他价钱，我明知道，任何便宜价钱对于我都是枉然的，我绝没有多余的钱去买。

但是自此以后，我得了一条不费一文钱读书的门径。下课后急忙赶到这条“文化街”，这里书店林立，使我有更多的机会。

一页，两页，我如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读下去，我很快乐，也很惧怕，这种窃读的滋味！有时一本书我要分别到几家书店去读完，比如当我觉得当时的环境已不适宜我再在这家书店站下去的话，我便要知趣地放下书，若无其事地走出去，然后再走入另一家。

最令人开心的是下雨天，感谢雨水的灌溉，越是倾盆大雨我越高兴，因为那时我便有充足的理由在书店待下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋檐下，你总不好意思赶走吧？我有时还要装着皱着眉头不时望着街心，好像说:“这雨，害得我回不去了。”其实，我的心里是怎样高兴地喊着：“再大些！再大些！”

但在这次屈辱之后，我的小心灵确受了创伤，我的因贫苦而引起的自卑感再次地犯发，而且产生了对人类的仇恨。

我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

我再施惯伎，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊！终于和你相见！”这是一本畅销书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量！受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。

每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。

可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。

我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了，看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待！），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一本没有卖。”

啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”

但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的，更是在爱里长大的！”

（选自《城南旧事》，有删改）

秋天的怀念（节选）

①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

②她出去了，就再也没回来。

③邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

④邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑤又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

山就这么高

仲利民

①那年，他在学校的成绩非常不理想，他觉得无颜面对父母，是父母在外拼命地打工，积攒下来钱供他来城里的这所学校读书，希望他将来能够出人头地，可是他现在的成绩根本就没有什么希望考上好的大学，至于将来的高考更是他不敢想象的。

②他不敢对父母说：“我不想读下去了。”那样，即使父母什么也不说，仅仅是他们那失望的眼神就会将他击垮。他想偷偷地出去打工，等到生米煮成熟饭再跟父母讲明。他们叹息也好，怒骂也罢，随他们去。

③经过一夜的思考，他做了决定，这个星期正好父母从外地回家，他先陪他们过上一晚。也许，这个夜晚是一道分水岭，从此就决定了他未来的人生方向。

④父亲看到他回家，很热情地和他讲外面的事情，母亲则在厨房里忙着做他喜欢吃的一切。他在等父亲问他的学习情况，可是父亲就是不问。

⑤吃过晚饭，父亲少见地和母亲陪着他一起去村庄西边的小山脚下，父亲说：“娃儿，你看这山有多高？”他小时候爬过这山，因为山势陡峭，荆棘丛生，从未爬到过山顶，所以很难回答。没有经历过，怎么会知晓呢？面对父亲的提问，他不知如何作答。

⑥父亲见儿子沉默，就说：“这山，说高也不高，努力去爬了，到达山顶就知道了。如果从未爬到过山顶，你就永远也不知它有多高。”其时，洁白的月光洒下来，如同白昼，山在那里坦然地呈现出它的身姿。

⑦父亲说：“孩子，今天，你母亲在山下看着，我们爬山，看谁先到山顶。”他想不明白，父亲有闲心陪他爬山，而且是晚上，以前他很少有这样的闲情逸致啊！

⑧不过，他看了父亲一眼，那个在他的眼里曾经高大的体，现在已经有些苍老了，他不相信会输给父亲，就答应了父亲的要求。

⑨山虽然很陡峭，但是他熟悉这座山的身材，哪里有坡，哪里有路，还有他年轻矫健的身体，他相信自己会爬到山顶的。在母亲的注视下，他们父子俩开始爬山，月光下，两个身影用自己的方式向山顶攀去。

⑩脚下凹凸不平，手被刺破了，腿受了伤，胳膊擦破了皮，脸上还划了条伤口，虽然如此，他还是爬上了山顶，这是他弟一次到达山顶。他的心里忽然有了几分豪情，他真想大喊一声，告诉别人他内心的快乐。

⑪看到父亲也快爬到山顶了，他弯下腰，拉了一把父亲。父亲也到达了山顶。站在山顶上，父子俩一起大声地对着夜空喊了起来：“噢——，噢——”整个小村都回荡着他们的声音。

⑫他对父亲说：“山就这么高！”

⑬父亲笑笑：“其实山就这么高。”

⑭他决定回校去好好读书。任课老师都感到奇怪，他怎么像变了一个人，成绩像雨后的竹笋，噌噌地升了上来。后来，他考上了一所名牌大学，成了一位非常有名的律师。在他的心中，一直屹立着一句话：山就这么高。