感受老山界

①我是在今年早春时节走进老山界的，虽说我的家乡也属于老山界地区，上中学时又读过陆定一的名篇《老山界》，知道此山是红军长征时翻越的第一座大山，可真正与老山界零距离接触，平生还是第一次。所以，当我随“红军长征路线考察组”夜宿老山界脚下的岔岭村时，兴奋得一夜难眠。

②第二天早上出发时，岔岭瑶寨雾气弥漫，天空还不时下着小雨。向导告诉我们，上山的小路已经罕有人走，杂草灌木丛生，雨天攀登，不但会湿衣裤，把人冻病，而且极易迷路，因此建议我们乘车先进猫儿山自然保护区，再走红军当年下坡时走的那段路。

③一辆农用车载着我们一行人开始在螺旋上升的公路上爬行。车外浓雾弥漫，目力所及，只看得见路边的青草绿叶。汽车穿行于云蒸霞蔚之中，如历仙境。令人惊奇的是，山中的山茶花已经星星点点，迎风绽放了。车行数小时后停下来，向导带我们去瞻仰红军长征纪念碑、亭。碑面刻有陆定一的题词:“老山界集泰山之雄、华山之险、庐山之幽、峨眉之秀”，并镌有红军翻越老山界的简介。立于碑前，翘首远眺，身后青山迷蒙，似无尽头，前边峰峦叠翠，连绵无穷。神秘肃穆之情在心底愈发浓郁起来......

④重新登上公路之后，开始弃车步行。向导引我们走入公路下一条小道，斜插入山谷腹地。下山的路陡峭崎岖，人行其间，只能一溜小跑，想收住脚步都不是一件容易的事。林间倒是空旷，林木茂密处，地面寸草不生，只有一层厚厚的枯枝败叶，踩上去，软软的如踏棉絮。腐殖质的特殊气息自脚下弥漫，直钻鼻肺。白色的雾气填满山谷，成股地往上涌，又向谷底滚去，一团团，一缕缕，毫无规则可言。脚下溪流交错，泉水汨汨;头顶百鸟乱飞，任我们扯破嗓子恐吓，亦不惊不散。当年，红军就是沿着这条山路摆脱敌军追击的。可惜他们经过此处时，行军心切，无心欣赏沿途风物景致，要不，那绝对是一次充满诗意的梦幻旅程。

⑤向下行进近两个小时，大伙都有些累了。向导说，快到老山门了。又走数十分钟，奇观果然出现，方知老山门是一道通往山外的山沟，两边是高高的土坎，夹着一条狭长的小路，土坎上长满了常青乔木，枝叶相连，一眼望去，俨然是一条绿色甬道。走出绿色甬道，发现已经伫立于一道高高的山脊上了，眼前豁然开朗。远眺，是无际的山野，云雾已经在我们脚下翻涌，一股凭天临风、傲视群雄的浩气骤然回荡于胸间。

⑥站在山脊回望老山门，心中突然生出一种奇妙的感觉:老山界是不是一个偌大的母腹，老山门则是一条产道呢?人们穿行于山之腹地，就是怀胎的孕育，冲出老山门，就是通过产道横空出世。当年红军自这道门冲出，走上了胜利之路;今天我们从这里走出，得到的则是灵魂的净化，生命的升华。

老头子无力地坐下来，船停在那里。月亮落了，半夜以后的苇塘，有些飒飒的风响。老头子叹了一口气，停了半天才说：

“我不能送你们进去了。”

小女孩子睁大眼睛问：

“为什么呀？”

老头子直直地望着前面 说：

“我没脸见人。”……

这时那受伤的才痛苦地哼哼起来。小女 孩子安慰她，又好像是抱怨，一路上多么紧张，也没怎么样。谁知到了这里，反到……一声一声像连珠箭，射穿老头子的心。他没法解释：大江大海过了多少，为什么这一次的任务，偏偏没有完成？自己没儿没女，这两个孩子多么叫人喜爱！自己平日夸下口，这一次带着挂花的人进去，怎么 张嘴说话？这老脸 呀！他 叫着大菱说：

“他们打伤了你，流了这么多血，等明天我叫他们十个人流血！”

两个孩子全没有答言，老头子觉得受了轻视。他说：

“你们不信我的话，我也不和你们说。谁叫我丢人现眼，打牙跌嘴呢！可是，等到天明，你们看吧！”

小女孩子说：

“你这么大年纪了，还能打仗？”

老头子狠狠地说：

“为什么不能？我打他们不用枪，那不是我的本事。愿意看，明天来看吧！二菱，明天你跟我来看吧，有热闹哩！”

故乡（节选）

①“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

②我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

③我愕然了。

④“不认识了么？我还抱过你咧！”

⑤我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

⑥“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

⑦哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

⑧“忘了？这真是贵人眼高……”

⑨“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

⑩“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

（11）“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

（12）“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

（13）我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

（14）“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

我在第三棵树下等你

①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合征的早期反应。

⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

(文/陈柏清，有删改)