雨中片段

①放学后，女儿没有地方可去，又担心我接不着她，便跑到我必经的路口去会我。

②天气有些阴冷，下着小雨，女儿光着脑袋，一动不动地站在雨中等着我的出现。我看到她时，她已由一只活泼的小鸟变成了落汤鸡。

③本想责怪她为什么不躲到一边避避雨，但看到她那个样子，我什么也说不出来。女儿毕竟只有七岁，我能想得出那一刻她内心的焦急，一是担心我接不着她，二是怕街头来来往往的人群档住视线，望不着我。现在又有几人能执着地站在一场雨中，一动不动地等他要等的人?何况女儿看到我的时候，不仅没有埋怨这恼人的雨，反而喜出望外地扑向我，一个劲地喊着:“妈妈，我终于看到你了！”女儿这个样子，使我想到自己多年未淋过一场雨，甚至也多年没有见过一个人被雨淋到淋漓尽致的情景了。

④雨，曾经给了我许多美好的回忆。

⑤儿时的雨，来不及想象，来不及躲避，说来就来了。放学时，我们经常护抱着书包拼命往家赶，夹着嘻嘻哈哈的追闹声，全然没觉得一场雨会给人的心情带来忧愁。回到家，母亲一个劲地拉长她的衣角在我头上擦了又擦，既不怨天也不责怪我们，眼里只有自责与心疼，因为那时家里根本就没有一把像样的伞。当母亲触摸到我的脑袋时，我顿感心里暖暖的，恨不得很多淋几次这样的雨。我们姊妹很多，那个年代能在母亲面前撒娇，好像是非常奢侈的事。

⑥暴雨已经结束了，在地里干活的父母已被雨交个透视。库管卷得老高，雨中的父亲一边往家跑，一边“哦哈嘿，哦哈嘿”很有节奏地喊着。那个时候，他们也都还是年轻，年轻得使我们记不起那些年月里生活有多艰难，只记得他们每次从雨中赶回来时，陡然间家里溢满了温馨。一家人都在，哥哥姐姐们想做什么就做什么，只管玩耍，因为有父母在呢！母亲会闲下来，低着头安心纳她的鞋底或缝缝补补；父亲会摆弄他心爱的二胡笛子什么的，奏出的旋律传出远远地，跟随茫茫的雨雾婉转起伏，隐约迷离，仿佛整个村子在舞蹈，变得婉约、优雅起来。

⑦还有些雨，不大不小，反正知道它要来了，左邻右舍都手忙脚乱地一起来帮忙。谁家晒在外面的稻谷麦粒，谁家的棉被衣物，那时一定要赶在雨前抢收完毕的。一阵紧张的忙乱之后，大雨就来了。粮食、衣物丁点儿也未被淋，大家你看着我，我看着你，那一刻，有简单、满足、胜利、幸福的笑容写在脸上。

⑧乡村的一场及时雨后，会有泥土、绿叶散发出清新的味道。能看到天边拱出美丽的彩虹，能听到欢快的鸟儿一阵清亮的歌唱。干涸已久的田渠、沟壑、池塘顿时灌满了琼浆。乡村人最愿意看到的是种子突然冒出了牙尖尖儿。本是蔫了下去的秧苗与一场雨相遇后，一根根一簇簇有棱有角地鲜活起来了。

⑨那个时候的雨好像会和很多人，很多事，很多感情牵连在一起的。

⑩时过多年，我在慢慢老去，对雨的感受愈发地迟钝了，甚至时常根本不愿意看到一场雨的到来。每天都要看天气预报，提前添衣带伞，仿佛雨来的时候，是它独自的行为，与我的情感一丁点儿关系都没有。

我甚至开始怀疑自己，是否还有勇气，像七岁的女儿一样站在大街上去淋一场属于自己心中的雨？（有删改）

娘

邵火焰

①村里人都说玉叶婶的八字好，一儿一女一枝花，乐乐呵呵赛菩萨。儿子在乡下，女儿嫁到了城里。玉叶婶嘴里说着“乐什么乐呀”，心里却喜滋滋的。但自从孙子虎虎出生后，乐固然是乐，可玉叶婶每天的感觉就是一个字：累。

②虎虎两岁了，要多淘气有多淘气，一刻也不让人消停。不是要吃东西就是要喝水，不是要玩玩具就是要把尿。刚刚收拾干净的屋子，一会儿就被他搞得一片狼藉。有时吵着要看电视里的动画片，有时非要奶奶带到外面去玩，到了外面不想走路又要人抱着。到了午睡的点上，不在旁边唱上至少半个小时的摇篮曲，他是不会闭上眼睛的。这小家伙脾气还挺大，稍不如意就又哭又闹。儿子儿媳都在村办工厂上班，每天很忙。玉叶婶除了带孙子外，还要负责一家人一日三餐的饮食，以及衣服的洗晒。一天到晚，玉叶婶几乎没有安宁过。就这样辛苦，儿媳还不满意。以前玉叶婶心里郁闷还可以找老伴诉说诉说，去年老伴去世后，玉叶婶无论有多大的委屈，只能憋在心里。

③星期天这天，又是玉叶婶忙碌的一天，趁天气好，玉叶婶把儿子儿媳床上被子拆洗了。刚准备歇歇，孙子又喊着要吃苹果，玉叶婶赶忙又去削苹果。孙子吃了苹果后，一个人趴在地上玩小汽车去了，玉叶婶这才有了歇口气的空档。玉叶婶捶了捶酸痛的腰部，自言自语地说：“要是有个地方让我去休息几天就好了。”

④也许真的有心灵感应，这时客厅里的电话响了。是玉叶婶的女儿打来的。女儿说：“娘，我想接你到我这里住几天，好吗？”女儿几年前嫁在千里之外的一个城市，玉叶婶很少到她那里去，一是家里事多脱不开身，二是路途太远不方便。最近去的一次还是三年前女儿生孩子时。现在听说女儿要接她去住几天，玉叶婶顾不了那么多，先轻松轻松几天再说，玉叶婶忙不迭地答应：“好吧。待我与你大哥大嫂打声招呼！”

⑤等儿子儿媳下班回来后，玉叶婶把自己决定到女儿家住几天的想法跟他俩说了。儿媳似乎很不满意，说：“娘，你走了，那虎虎怎么办？”玉叶婶说：“我只去一周的时间，这几天你们想想办法。”儿媳语气冷淡地说：“我们都要上班，能有什么办法？”这时儿子说话了：“算了，娘这段时间太辛苦了，就让她到妹妹那里去玩几天吧，虎虎我就让同事的奶奶带几天。”儿媳这才没有说什么。

⑥第二天一大早，玉叶婶收拾了几件换洗的衣服，带了几样外孙女玲玲爱吃的乡下特产，坐火车出发了。一路硬座的颠簸，一路车厢的嘈杂，都没有影响玉叶婶的心情。玉叶婶望着窗外，广阔的田野上铺展着成片的绿毯，那绵延的山峦跳跃着跑向车尾。她在盘算着，到了女儿家后，要好好做一回客人。让女儿女婿带自己到城里几个有名的景点看一看，让女儿好好弄几餐饭给自己吃一吃，好好享受享受几天“饭来张口”的轻松日子。想到这里，玉叶婶不自觉地笑了。

⑦傍晚的时候，玉叶婶到了女儿所在的城市。女婿开车到车站接到了她。虽然坐了一整天的火车，但玉叶婶却不觉怎么累人。

⑧到了女儿的家，玉叶婶满面笑意。一进门女儿就上前一把拉住她的手说：“娘，可把你盼来了。单位批准我和玲玲她爸一个星期的假，从明天开始我俩要到外地度假一周。本想带玲玲一起去的，可是她太淘气，带着是个累赘，我们也会玩得不尽兴，所以就留在家里。叫你来就是想让你帮我们照看她几天。”玉叶婶望着女儿，笑僵住了，嘴张了几次，半天没有吐出一个字。

⑨毫无疑问，接下来又是一周的忙碌和劳累。

⑩一周后，女儿女婿回来了，本想留玉叶婶再住两天，可是儿媳的电话来了，催她回去。玉叶婶只好风尘仆仆地赶回了乡下。

⑪一回到家，儿媳就将孙子虎虎抱到了玉叶婶面前，说：“娘，你开心地玩了这么多天，现在更有劲照看虎虎了吧？”

⑫玉叶婶叹了口气，抱过宝贝孙子，在额头上亲了一口，在心里说：“谁叫咱是娘呢！”

(选自《小说月刊》2017年第2期，有改动)

这看起来我能做到。我往后移动了一下，用左脚小心翼翼地感觉着岩石，然后找到了。“很好。”爸爸喊道，“现在，往右边下面一点，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只要想着接下来的这步，不要想别的。”我照做了。“好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。”再一次，我做到了。

就这样，一次一步，一次换一个地方落脚，按照他说的往下爬，爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我能做。

突然，我向下迈出了最后一步，然后踩到了底部凌乱的岩石，扑进了爸爸强壮的臂弯里，抽噎了一下，然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。

大 师 治 学

①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这一天是林语堂的第一堂课。他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，满满一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道:“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道:“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老!以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生:“请吃!请吃!”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

⑤此后，林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说:“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”:“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那儿投诉，而且大家公认林语堂“相面”打下的分数，其公正程度远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种“相面打分”看似极其随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

名言一:让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。

名言二:人生不过如此，且行且珍惜，自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。