背影（节选）

----- 朱自清

①我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

②我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

那一片绿绿的爬山虎

——怀念叶圣陶先生 

肖复兴

①一次偶然的机遇，能够改变一个人终生的命运。

②小时候，捏着可怜巴巴的一角七分钱，踮着脚尖从家门口对面的邮局里买来一本《少年文艺》时，我开始迷上文学。我渐渐沉浸在我国现代文学之中。鲁迅、冰心、叶圣陶、许地山……一位位相继闯入我的心中。他们的作品令我爱不释手。冥冥幻想里，我像今天的青少年朋友一样，想入非非地想像着他们的模样、为人及性格。但是，我没有想到有一天我会结识他们当中的一位，并且能够聆听他的教诲。二十余年弹指飞去，当他白发如银时，我竟如他一样走上文学创作的道路。在我的人生旅途中，他起的作用举足轻重。

③他就是叶圣陶先生。

④一九六三年，我正上初三，写了一篇作文，题目是《一张画像》，是写教我平面几何的一位老师。这位老师教课很有趣，为人也很有趣，致使这篇作文写得也自以为很有趣。经我的语文老师推荐，这篇作文竟在北京市少年儿童征文比赛中获奖。自然，我挺高兴。一天，语文老师拿来厚厚一个大本子对我说：“你的作文要印成书了，你知道是谁替你修改的吗？”我睁大眼睛，有些莫名其妙。“是叶圣陶先生！”老师将那大本子递给我，又说：“你看看叶先生修改得相当仔细，你可以从中学到不少东西！”

⑤我打开本子一看，里面有这次征文比赛获奖的二十篇作文。我翻到我的那篇作文，一下子楞住了：首先映入眼帘的是红色的修改符号和改动后增添的小字，密密麻麻，几页纸上到处是红色的圈、钩或直线、曲线。那篇作文简直像是动过大手术鲜血淋漓继而又绑上绷带的人一样。

⑥回到家，我仔细看了几遍叶老先生对我作文的修改。题目《一张画像》改成《一幅画像》，我立即感到用字的准确性。类似这样的地方修改得很多，倒装句改得很多，长句子断成短句的地方也不少。有一处，我记得十分清楚：“怎么你把包几何课本的书皮去掉了呢？”叶老先生改成：“怎么你把几何课本的包书纸去掉了呢？”删掉原句中“包”这个动词，使得句子干净也规范多了。而“书皮”改成了“包书纸”更确切，因为书皮可以认为是书的封面。我真的从中受益匪浅，隔岸观火和身临其境毕竟不一样。这不仅使我看到自己作文的种种毛病，也使我认识到文学创作的艰巨。不下大力气，不一丝不苟，是难成大气候的。我虽然未见叶老先生的面，却从他的批改中感受到他的认真、平和以及温暖，如春风拂面。

⑦叶老先生在我的作文后面写了一则简短的评语：“这篇作文写的全是具体事实，从具体事实中透露出对王老师的敬爱。肖复兴同学如果没有在这几件有关画画的事儿上深受感动，就不能写得这样亲切自然。”这则短短的评语，树立起我写作的信心。那时，我才15岁，一个毛头小孩，居然能得到一位蜚声国内外文坛的大文学家的指点和鼓励，内心的激动可想而知，涨涌起的信心和幻想，像飞出的一只鸟儿抖着翅膀。那是只有那种年龄的孩子才会拥有的心思。

⑧这一年暑假，语文老师找到我，说:“叶圣陶先生要请你到他家做客！”

⑨我感到很意外。因为我一直觉得像叶圣陶先生那样的大作家，一定是深居简出，凡人不见的。见这样的作家如同国家元首一样难哩。现在叶圣陶先生居然要见见我这样一个初中学生，这自然成了我人生中的一件大事。

⑩那天，天气很好。下午，我来到东四北大街一条并不宽敞却很安静的胡同。叶老先生的孙女叶小沫在先门口迎接了我。院子是典型的四合院，小巧而典雅。刚进里院，一墙绿葱葱的爬山虎扑入眼帘，使得夏日的燥热一下子减少了许多，阳光似乎都变成绿色的，像温柔的小精灵一样在上面跳跃着，闪烁着迷离的光点。21教育名师原创作品

（11）叶小沫引我到客厅，叶老先生已在门口等候了。见了我，他像会见大人一样同我握了握手，一下子让我觉得距离缩短不少。落座之后，他用浓重的苏州口音问了问我的年龄，笑着讲了句：“你和小沫同龄呀！”那样随便、和蔼，作家头顶上神秘的光环消失了，我的拘束感也随之消失了。越是大作家越平易近人，原来，他就如一位平常的老爷爷一样，让人感到亲切。

（12）想来有趣，那一下午，叶老先生没谈我那篇获奖的作文，也没谈写作。他没有向我传授什么文学创作的秘诀、要素和指南之类。相反，他几次问我各科学习成绩怎么样。我说我连续几年获得优良奖章，文科理科学习成绩都还不错。他说道：“这样好！爱好文学的人不要只读文科的书，一定要多读各科的书。”他又让我背背中国历史朝代，我没有背全，有的朝代顺序还背颠倒了。他又说：“我们中国人一定要搞清楚自己的历史，搞文学的人不搞清楚我们的历史更不行。”我知道这是对我的批评，也是对我的期望。

（13）我们的交谈很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一个他的老朋友。他亲切之中所蕴含的认真，质朴之中所包容的期待，把我小小的心融化了，以致不知黄昏什么时候到来，落日的余晖悄悄染红了窗棂。我一眼又望见院里那一墙的爬山虎，黄昏中绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。那时候，我刚刚读过叶老先生写的一篇散文《爬山虎》，便问：“那篇《爬山虎》是不是就写的它们呀？”他笑着点点头：“是的，那是前几年写的呢！”说着，他眯起眼睛，若有所思地望望窗外那爬山虎。

（14）我应该庆幸，有生以来第一次见到作家，竟是这样一位大作家，一位人品与作品都堪称楷模的大作家。他对于一个孩子平等真诚又宽厚期待的谈话，让我十五岁的那个夏天富有了生命和活力。我仿佛觉得那个夏天变长了，总有回味的嚼头。我好像知道了或者模模糊糊地懂得了：作家就是这样做的，作家的作品就是这么写的。

（15）在我的眼中，那一片爬山虎永远都那么绿着。

拾荒

万吉星

①深秋的凌晨，天气已经转凉，离天亮还有一个多小时，大街上冷冷清清的，昏黄的路灯把王婆婆孤单的身影拉得又细又长，她沿街仔细翻找着每一个垃圾箱，将凡是能卖钱的东西统统装进那用了多年的破旧编织袋。

②她有些吃力地拖着那个鼓鼓囊囊沉重的袋子，从垃圾桶旁直起佝偻的身躯，用一只手握成拳头用力地捶打着酸痛的腰。这时隐隐约约听到一阵断断续续.细小而无力的哭声，她循着声音，目光不由自主地瞄到了不远处路灯杆下的一个小纸箱，以及被几件旧衣物包裹着只露出一个头的婴儿，环顾四周，除了阴冷的风吹着地上的落叶到处乱跑，鬼影子都没有一个。她小心翼翼地抱起来，发现婴儿脸色青紫，气若游丝，柔弱得像一只筋疲力尽的流浪猫。

③王婆婆解开自己的衣襟，把婴儿贴身捂在怀里，一股透心的凉从皮肤瞬间直达五脏六腑，她不禁打了一个寒战，内心涌起一丝悲凉。

④全家人的生活被这个从天而降的弃婴彻底打乱了，本来就过得十分拮据的日子更是雪上加霜。不到一周，儿媳就给她下最后通牒：“这日子没法过了，要么你把婴儿扔了，要么我走，人家亲生父母都不愿养，你操哪门子心，说不定孩子有什么绝症。”

⑤“好歹也是一条命啊！”王婆婆叹息着，但面对争吵，最后还是不得不妥协，带着弃婴寄居到一个拾荒老乡那儿。

⑥好景不长，真应了儿媳的那句话，孩子患有先天性心脏病，得赶紧做手术。王婆婆摸了摸缝在贴身衣兜里的两千块钱，这可是她这些年来起早贪黑拾荒换来的棺材钱啊！可一看到孩子那清澈的眼神，她心一横牙一咬，撕开了衣兜，双手颤抖着揭开一个用塑料布一层又一层包裹着的小袋子，就像一层层剥开自己的心。

⑦倾其所有，只够三天。第四天，医院通知续费，说手术费还差得多。王婆婆打电话给儿子，可还没说完，儿子就不耐烦地说：“我看你是吃饱了撑的，没事找事。”

⑧王婆婆抱着婴儿独自一人精神恍惚地坐在医院悠长的走廊上，不禁老泪纵横。一束阳光从窗户里斜射进来，像舞台上的追光灯，正好打在她蓬乱、花白的头发上。这一场景，引起了一个年轻人的注意，他悄悄举起相机，迎着走廊的侧逆光，按下了快门。

⑨第二天，当地晚报发出了一条《七旬拾荒老人拾弃婴，身患疾病盼救助》的新闻报道，随后，电台记者来了，电视台也扛着摄像机来了，越来越多的陌生人来了……铺天盖地的爱心向老人和这个弃婴涌来，短短一周，30多万元的爱心捐款就送到了王婆婆的手上。

⑩然而，这浓浓的爱心并没有挽留住孩子幼小的生命。一个月后，在付出10多万元的医疗费之后，孩子还是走了。

⑪在王婆婆心痛欲绝的时候，儿子儿媳来医院找到她，态度诚恳地向她承认错误，还把她接回了家，破天荒地做了一大桌丰盛的菜肴，并不停地往她碗里夹菜，饭后，儿媳向她诉起苦来：“妈，你看孩子们渐渐大了，长期租房也不是个事儿，听说下月房租又要涨了，我看不如我们直接买一套60平方米的房子吧，首付也就10多万元，你那儿不是还剩……”。

⑫王婆婆没有说话，苦笑了一下；然后头也不回地走出了家门。

⑬一年后，老家大山深处的那所乡村小学新教学楼落成，孩子们兴高采烈地从四面漏风的危房搬进了宽敞明亮的新教室。王婆婆依然在这个陌生的城市，拖着一个破旧的编织袋，捡拾垃圾以及人们在不经意间丢弃的某些东……

娘

邵火焰

①村里人都说玉叶婶的八字好，一儿一女一枝花，乐乐呵呵赛菩萨。儿子在乡下，女儿嫁到了城里。玉叶婶嘴里说着“乐什么乐呀”，心里却喜滋滋的。但自从孙子虎虎出生后，乐固然是乐，可玉叶婶每天的感觉就是一个字：累。

②虎虎两岁了，要多淘气有多淘气，一刻也不让人消停。不是要吃东西就是要喝水，不是要玩玩具就是要把尿。刚刚收拾干净的屋子，一会儿就被他搞得一片狼藉。有时吵着要看电视里的动画片，有时非要奶奶带到外面去玩，到了外面不想走路又要人抱着。到了午睡的点上，不在旁边唱上至少半个小时的摇篮曲，他是不会闭上眼睛的。这小家伙脾气还挺大，稍不如意就又哭又闹。儿子儿媳都在村办工厂上班，每天很忙。玉叶婶除了带孙子外，还要负责一家人一日三餐的饮食，以及衣服的洗晒。一天到晚，玉叶婶几乎没有安宁过。就这样辛苦，儿媳还不满意。以前玉叶婶心里郁闷还可以找老伴诉说诉说，去年老伴去世后，玉叶婶无论有多大的委屈，只能憋在心里。

③星期天这天，又是玉叶婶忙碌的一天，趁天气好，玉叶婶把儿子儿媳床上被子拆洗了。刚准备歇歇，孙子又喊着要吃苹果，玉叶婶赶忙又去削苹果。孙子吃了苹果后，一个人趴在地上玩小汽车去了，玉叶婶这才有了歇口气的空档。玉叶婶捶了捶酸痛的腰部，自言自语地说：“要是有个地方让我去休息几天就好了。”

④也许真的有心灵感应，这时客厅里的电话响了。是玉叶婶的女儿打来的。女儿说：“娘，我想接你到我这里住几天，好吗？”女儿几年前嫁在千里之外的一个城市，玉叶婶很少到她那里去，一是家里事多脱不开身，二是路途太远不方便。最近去的一次还是三年前女儿生孩子时。现在听说女儿要接她去住几天，玉叶婶顾不了那么多，先轻松轻松几天再说，玉叶婶忙不迭地答应：“好吧。待我与你大哥大嫂打声招呼！”

⑤等儿子儿媳下班回来后，玉叶婶把自己决定到女儿家住几天的想法跟他俩说了。儿媳似乎很不满意，说：“娘，你走了，那虎虎怎么办？”玉叶婶说：“我只去一周的时间，这几天你们想想办法。”儿媳语气冷淡地说：“我们都要上班，能有什么办法？”这时儿子说话了：“算了，娘这段时间太辛苦了，就让她到妹妹那里去玩几天吧，虎虎我就让同事的奶奶带几天。”儿媳这才没有说什么。

⑥第二天一大早，玉叶婶收拾了几件换洗的衣服，带了几样外孙女玲玲爱吃的乡下特产，坐火车出发了。一路硬座的颠簸，一路车厢的嘈杂，都没有影响玉叶婶的心情。玉叶婶望着窗外，广阔的田野上铺展着成片的绿毯，那绵延的山峦跳跃着跑向车尾。她在盘算着，到了女儿家后，要好好做一回客人。让女儿女婿带自己到城里几个有名的景点看一看，让女儿好好弄几餐饭给自己吃一吃，好好享受享受几天“饭来张口”的轻松日子。想到这里，玉叶婶不自觉地笑了。

⑦傍晚的时候，玉叶婶到了女儿所在的城市。女婿开车到车站接到了她。虽然坐了一整天的火车，但玉叶婶却不觉怎么累人。

⑧到了女儿的家，玉叶婶满面笑意。一进门女儿就上前一把拉住她的手说：“娘，可把你盼来了。单位批准我和玲玲她爸一个星期的假，从明天开始我俩要到外地度假一周。本想带玲玲一起去的，可是她太淘气，带着是个累赘，我们也会玩得不尽兴，所以就留在家里。叫你来就是想让你帮我们照看她几天。”玉叶婶望着女儿，笑僵住了，嘴张了几次，半天没有吐出一个字。

⑨毫无疑问，接下来又是一周的忙碌和劳累。

⑩一周后，女儿女婿回来了，本想留玉叶婶再住两天，可是儿媳的电话来了，催她回去。玉叶婶只好风尘仆仆地赶回了乡下。

⑪一回到家，儿媳就将孙子虎虎抱到了玉叶婶面前，说：“娘，你开心地玩了这么多天，现在更有劲照看虎虎了吧？”

⑫玉叶婶叹了口气，抱过宝贝孙子，在额头上亲了一口，在心里说：“谁叫咱是娘呢！”

(选自《小说月刊》2017年第2期，有改动)