阅读下面材料，根据要求写一篇文章。
上了高中，你一下子变得不一样了。高中就是一个人尝试长大、收获友谊、品味孤独、奋力拼搏然后走向成熟的开始。那么，别急，让我们停下来，等等自己的心，审视下自己，在这个十月的考场上，给自己写封信。你的语言可以不太优美，但你一定要真诚；你的字体可以不够秀丽，但你一定要认真。题目就是“给自己的一封信”，要注意书信的格式，这可是高考考过的，署名不能出现真名和班级，字数不少于800字。

读下面材料，根据要求作文。
你的家乡或许在“开轩面场圃，把酒话桑麻”的乡村，或许在流光溢彩的大都市……但随着时代的发展，社会的进步，你的家乡一定日新月异。
请你在家乡变化的旋律中选择两三个对象（如风俗、民生、生态等），写一篇文章介绍家乡的变化，体现你的思考。要求选好对象，形成有机联系；选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

根据下面材料写作。
2018年10月28日上午，重庆市万州区公交车上，乘客刘某因错过目的地站要求停车，司机冉某以该处无公交车站拒绝。刘某对司机大加指责，司机不断回头解释与争吵，乘客大多选择旁观不语，矛盾逐渐升级。当车经过万州长江二桥时，刘某突然拿起手机两次砸向司机头部，司机冉某放开方向盘进行回击，双方开始殴打，最终导致车辆失控，与迎面的小轿车碰撞后冲出二桥护栏坠江，造成车上15个鲜活的生命在3秒内瞬间消逝。
读了上面这则材料，你有怎样的感触与思考？请选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于600字的文章。
德国的门把手，一律是“一”横柄。中国的则五花八门，菱形的、球形的……因为“扭”力比“一”横的大，结果故障率高。“一”横柄，往下按，轻轻推，门豁然洞开。用力小、损耗低，最符合工程经济学，看着都省力、顺手。在德国，凡事都很合理，合理的背后是规则，规划的结果是规则；有了规则就按照规则办，哪怕看上去有那么一点儿迂腐。
请根据阅读后的感悟和联想写一篇文章。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。