阅读下面文字，根据要求作文。

音乐会开始时，乐队指挥脖子上套着一个硕大的美丽花环走上指挥台。音乐会进行中，随着指挥身体的运动，花环上的花朵不断掉落下来，落在了指挥台上。

一位观众看着这个景象，感伤地说：等音乐会结束了，花也掉完了，光秃秃一个花环套在身上，真难看。

另一位观众却说：音乐会结束的时候，指挥将站在花丛中，真好。

读了上述文字，你有什么领悟，或有什么联想？请据此写一篇文章。
（注意）①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于 800 字。④不得抄袭、套作。

阅读下面的文字，按要求作文。
有资料介绍说，在美国，当小孩不吃饭的时候，母亲常常这样逗孩子：“赶快吃！你再不吃小心中国人都来抢光了！”的确，在中国文化和现实境况中，不少人的行动原则，就是抢先得到实际的好处和利益。从某种意义上讲，正是一些人时时处处都不择手段地“抢”，把我们的社会变成一个越来越崇尚“抢”的世界：在交通路口，我们看到了抢着闯红灯的行人、自行车和汽车；在凡是需要排队的地方——无论是物质领域还是精神领域，我们总能看到试图或已经“加塞儿”的人……
请你联系自己的生活实际与感受，围绕“抢”这一社会现象，写一篇文章。要求：题目自拟，文体自选，不少于800字。

阅读下列材料，然后作文。
社会是一所学校，生活是我们的良师。在人与人的交往中，我们学会了理解；在受挫折时，我们学会了坚强；在别人触犯了自己时，我们学会了宽容；在不利的环境中，我们学会了生存……
请以“我学会了__________”为题目，写一篇作文。先将题目补充完整，可以讲述亲身的经历，可以抒写内心的感受，可以发表自己的见解，文体不限（诗歌、剧本除外），不少于600字，文中不得透露真实的校名、人名等相关信息。

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
帽子，可以戴在头顶，也可以加于姓名，可以出现在文章开头，也可以出现在奉承话里……戴帽脱帽，见证着服饰潮流，透露了人情冷暖；脱帽戴帽，体现了礼仪文化，蕴含着人生哲理。