阅读下面的对话，按要求作文。
消费者：无论打开报刊、电视还是电脑、手机，我常被各种广告困扰，也常怀念那个“酒香不怕巷子深”的年代。
广告师：那你不觉得越是好的东西越要广而告之吗？
消费者：但总不能只说好的一面，甚至夸大了说，而不说不好的一面吧。
广告师：对好东西不吝赞美，对不尽理想的东西不过多提及，都在情理之中。
消费者：不管怎么说，广告总有过分包装、煽情之嫌。
广告师：向一个渴望自由的人宣传一部能伴其行走天涯的车，向一个孤独的孩子宣传一个能24小时听他（她）说话的娃娃，这算过分包装过分煽情吗？其实，只要有人想交易、想表达、想树立、广告就必然存在。
消费者：如果这样说的话，广告的天地真的太广了，有没有广告真不一样，广告与广告也真不一样。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请自选角度，自拟题目，自定文体（诗歌除外），写一篇不少于700字的文章。

根据你对下面这段话的理解，写一篇800字的自拟题作文，不要写成诗歌。

从牛顿开始，我们有了一幅科学的世界图景，它把一个我们生活、相爱并且消亡在其中的质的可感世界，替换成了一个量的、几何实体化了的世界，在这个世界里，任何一样事物都有自己的位置，惟独人失去了位置。（柯瓦雷语）

阅读下面的文字，根据要求作文。

随着城市化进程的推进、新农村建设的兴起，乡村山野面貌变化很大。有人批判这是城市文化对乡村文化的侵袭，感叹村庄“失血”，乡村正在消逝；有人赞美城市化进程推动了乡村经济的发展，认为现在的农村越来越富裕，生活越来越美好。

对此，你有什么看法，请结合阅读体验或生活经历写一篇论述类文章。
（注意）①角度自选，立意自定，题目自拟。②不得少于800字。③不得抄袭、套作。

阅读下面的材料，根据要求作文。

常怀感激之心，这是生活的艺术，更是一种境界。当你饥饿难耐，放学回家，一进门发现妈妈已经为你准备好一桌可口的饭菜；当你为一个学习问题抓耳挠腮，百思不得其解，老师精妙的启发点拨，让你豁然开朗；当你跑得气喘吁吁追上一辆公共汽车，司机把已经关上的车门重新为你打开……现实生活中，许多人给予你的也许是微不足道的帮助，面对这些司空见惯的小事，你在意过吗？感激过吗？

请以“让感激之情挂满生命的枝头”为题，写一篇文章，自定立意，自选文体，不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
某中学举行了一场盛大的十八岁成人礼。仪式上，同学们依次踏上红毯，由家长给他们戴上“成人帽”，同学们向父母恭行“拜谢礼”。然后父母和孩子携手步入“成人门”，踏上“成才路”，面对一支巨型蜡烛许下愿望，并在《感恩的心》的动人旋律中互换书信。接着，几位身穿汉服的同学走上舞台，献上诗朗诵《青春的十八岁》。最后全体学生起立，庄严宣誓。
对于此类成人仪式，有同学说“形式太多，有些没有必要”；有同学说“第一次穿上正装，才有了成人的感受”；有家长认为“指望一个仪式能对孩子产生多大的影响不太现实”；但也有家长认为这样的形式还是能提醒孩子“成年了，需要承担自己的人生责任”。那么，你又怎样看待这个仪式呢？
要求：观点明确，逻辑清晰，明确文体，自拟标题；不要脱离材料范围作文，不要套作，不得抄袭。