阅读下面一首哲理诗，根据要求写一篇作文
秋实
秋天，成熟的果实低下了头；
不是在自我陶醉，它是在想——
我是怎样变得成熟？
不是风，我怕早已霉烂枝头，
不是雨，我怕早已枯落山沟，
不是光，我怕早已灰暗苍白，
不是热，我怕早已憔悴丑陋，
感谢风吹雨打，给了我成熟的筋骨；
感谢光照日晒，给了我成熟的俊秀。
读这首诗可以产生不同的联想或感悟。请根据你的联想或感悟写一篇文章。
要求：①联想与感悟要与整首诗的寓意有关。
②题目自拟，文体不限（诗歌除外）。
③不少于800字

阅读下面的材料，按要求回答问题。
在我们迟到的时候，李老师会严肃地说：“鲲鹏班的人还会迟到，那就太无聊了！”
在我们没有完成作业的时候，李老师会严厉地说：“鲲鹏班的人都不能按时完成作业，那就太无聊了！”
在我们获得成功的时候，李老师也会风趣地说：“鲲鹏班都不能取胜，那就太无聊了！”
……
请你根据上述情境写一段话，阐释李老师的口头禅所隐藏的教育理念及意义，要求内容得当，表达准确，语言连贯，不超过85个字。

阅读下面的文字，根据要求作文。
有人认为：任何值得一做的事，都是值得做好的事。:学&科&网Z&X&X&K
也有人认为：不值得做的事情，就不值得做好。 如：不值得热爱，不值得付出，不值得珍视……
还有人认为：值不值得取决于认知。只有认识到得失，并切实的感受到得失才能更加有效的认识到值不值得。
请根据上述材料，联系现实生活，结合自己的感悟与思考，写一篇不少于800字的文章。
要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限，文体特征鲜明；④不要脱离材料内容及含意的范围。

阅读下面材料，根据要求作文。
人们常认为，“孤”意味着孤独、孤单，与“孤”相关的词也大多带着批评和劝诫的意味，如：“一意孤行”“孤芳自赏”“孤注一掷”……生活中，也许你会时常感叹自己太孤独，没有谈笑风生的朋友，缺少志同道合的知音。但人生旅途中，许多时候我们需要学会孤身一人，直面风雨，勇敢上路，正如清代诗人袁枚在《独秀峰》中所云：青山尚且直如弦，人生孤立何伤焉。
读了上面这段文字后，你对“孤独”是否有了新的看法，“孤独”会让你想起什么样的经历，产生怎样的感想呢？请选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。