阅读下面材料，根据要求写一篇文章。
上了高中，你一下子变得不一样了。高中就是一个人尝试长大、收获友谊、品味孤独、奋力拼搏然后走向成熟的开始。那么，别急，让我们停下来，等等自己的心，审视下自己，在这个十月的考场上，给自己写封信。你的语言可以不太优美，但你一定要真诚；你的字体可以不够秀丽，但你一定要认真。题目就是“给自己的一封信”，要注意书信的格式，这可是高考考过的，署名不能出现真名和班级，字数不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
30多年前，再结晶宝石首次在日本合成成功。这种人工宝石的成分结构与天然宝石完全相同。如制造祖母绿宝石，就是使用了与祖母绿成分相同的金属氧化物。把熔融的、颜色鲜红的金属氧化物冷却，在这个过程中，放进小块天然结晶物作为种子，像培育它长大一样，让它再结晶。这颗种子可以何时投入，极为微妙而且非常困难。过早投入，因为高温，晶体会熔化；投入过迟，晶体就难以长大。在分毫不差的、精准的时刻，投入小小的天然宝石晶体，然后看它“越长越大”宛如看到生命的成长过程。

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写篇不少于 80字的文章:除诗歌外，文体自选。

每个生命的形态是不同的，每个生命的轨迹和力度也是不同的，这决定了每个人都是独一无二的。有的人像太阳，散发无穷的光芒，给人以温暖和力量:有的人像月亮，借助太阳的照射，用微弱的光亮给人希望.....绽放自己的光彩，这就是生命的意义。

阅读下面的材料，根据要求作文。
某位农民在山沟里撒下了一片毛竹种子，仅有一粒成活。他经常给它浇水，施肥。一天，两天，一月，两月……毛竹苗一动不动。第二年，第三年……虽然雨水充沛，光照充足，但那棵毛竹苗还是一动不动。到了第六年，一场春雨过后，毛竹拔地而起，很快就1米多高了。在以后的每一天，毛竹都以每天60厘米的速度疯长，一直长到20多米高。又一场春雨过后，山沟里突然蹿出10多株披着细毛的毛竹竹笋，这些竹笋同样以每天60厘米的速度狂蹿。一个月后，昔日的荒山沟变成了一座毛竹院。
这位农民惊诧之余，拿着铁铲挖了挖山沟的土地。他发现毛竹的地下根茎已经遍及整个山沟，辐射直径长达一公里。原来，在过去的五年里，虽然地表上看不到毛竹苗生长的迹象，但土壤里，它的根系却在不停的壮大和蔓延。
毛竹的生长历程一定能给你一些人生哲理的启示。请根据你对这段文字所蕴涵哲理的理解，写一篇不少于800字的文章。要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
在南方生长的竹子，一般生长两年才能成为有用的竹材。然而有些人出于急功近利的心理，没有等到竹子过冬，便把它们砍了下来，运到市场上去。这样的竹子叫做“一年竹”。表面看来，“一年竹”似乎比生长两年的竹子更圆润饱满、俊俏挺拔，因而很受顾客欢迎。然而由于缺少了历练，“身子骨”没有经受过风雪霜的洗礼，这种竹子缺少韧性，易脆易折，不能成为上好的竹材；倘若用来做笛子，不仅音色不美，而且大都会因用力吹奏而在表面出现裂缝，无法使用。
上面的材料引发了你怎样的思考？请结合自己的体验与感悟，写一篇文章。