四十年来，一个乡村里的老人一直制作杆秤。

老人选材必定亲为。一把砍刀，一双慧眼，不消半日，数十根酒盅粗细杆秤原料即在屋角摆放整齐，阴凉风干。山间不乏杂木，枣栗之类皆为自生，坚实木质为杆秤上好原料。老人喜好选取杂果木材，说是，果木无毒，戥金秤银无忧，称米称面照吃。

老人每日在堂屋内制作杆秤，一把杆秤，从打磨、定星到出售，常需月余。制作周期过长自会影响产量，除却时光耗费，收入亦无多少。老人却始终固守杆秤精准，不作任何苟且销售。杆秤作为国人主流衡器时代，老人未曾标明品牌的杆秤甚是抢手。偶遇异心商贩高额定制偏心杆秤，均遭严词拒绝。方圆几十里，称量物品时，使秤者通常只须说出杆秤出自老人之手，对方便无需校验。