小时候,家里用柴火烧饭。柴是湿的,常常发出噼里啪啦的响声。我问奶奶湿柴烧起来怎么会有这么大的响声呢?奶奶随口一句:“火小的,声音都大。”
有一次,与朋友顺江而行。江面宽阔,江水波涛滚滚;越往下行,江面越窄,江水反而平缓起来,没有了那份湍急。问朋友,朋友甩出一句“这儿水深呗”。
一次,父亲要我在木头堆中选一段好木料做桌面,我挑了一段又大又直的木头。父亲拿过去掂了掂,说“这木头不结实”。我问,你怎么知道?父亲扔下一句“结实的木头分量重”。
绿萝很好养,折上几枝,放进盛水的玻璃瓶里就行了。摆在桌上,眼前一片绿意。可让人遗憾的是,它在水里慢慢生了根之后,几乎就不再生长,没精打采,枝蔫叶稀。是缺少阳光?放到窗前晒些日子,不见起色。是氧气不足?打开窗子常透透气,也没效果。后来,试着往水里投了一把石子,原来在水中飘来飘去的根须似乎一下有了依托,它们使劲往下扎,把石子紧紧缠住。没过多久,绿萝就绿油油的,枝繁叶茂了。
近一段时间,北京、太原等地先后举办了以“记忆的时光”为主题的改革开放实物展,展品中有许多承载着家庭或个人记忆与故事的老物件。据主办方讲,他们这样做就是为了让每一名参观者置身于鲜活的实物中,感知改革开放四十年来时光的变迁,认识到变化的痕迹就是在这一点一滴的生活中。在这四十年里,有许多人,为了外面精彩的世界,离开家庭去打拼、去奋斗。他们开阔了眼界,改写了人生,也改变了国家的发展轨迹。一位参观者在留言簿上写下了这样的话语:时光就是一个博物馆,你过得丰盈,时光博物馆就丰盈;你不断成长,时光博物馆就能成长。