巴金先生生前曾在致冰心先生的信中写道：“有你在，灯亮着，我们不在黑暗中，我们放心了。”这句话含义深刻，读了之后。会给你带来什么思考呢？会让你产生哪些联想？你的生命中有没有这样一盏“灯”？

从空空的菜篮子，到“天天过年”的百姓饭桌子；从进口食品难得一见，到摆上普通家庭的餐桌；从“吃饱吃好”的需求，到“吃健康”“吃特色”的需求……改革开放40年来，老百姓感受最深的莫过于自家餐桌的变化。饮食的变迁，不只丰富了我们的味蕾，还讲述着时代发展的故事。其实，40年来变迁的何止是饮食方面，还有……

悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。（鲁迅《中国小说史略》）

一部《石头记》——后来叫做《红楼梦》，本来就是以宝玉一生的遭逢经历为主体的书，雪芹十年辛苦，百种艰难，费尽精神心血、笔墨才情，所为何事？只为写出宝玉其人而已。……照一般情形讲，作家既然竭尽心思去描写刻画他的主人公，那一定是会把最美好的词语来赞美颂扬他。……可是，曹雪芹却一反常例。他专门以贬笔写宝玉，他对宝玉很多不敬之词，一部书中几乎尽是说宝玉的坏话。（周汝昌《红楼小讲》第二十八讲）

生活中的声音是多样的，有乐音，有噪音；有美的，有丑的……父母的关爱，老师的教诲，朋友的关怀，是美的；自然的音籁，丝竹的旋律，歌手的演唱，也是美的……