阅读下面的文字，根据要求写一篇作文。

一首歌中这样唱道“时光在飞，我正跨越年龄的门槛；日子在走，而我却已好久没有停留；暮然回首，倏地发现记忆中许多美好的东西已随岁月流走，只留下深深浅浅的履痕，伴我生命左右……”

这段歌词引发你哪些联想？在你的人生经历中，一定也有一些难忘的记忆，带给你不一样的感受。请自选角度，自定立意，自拟题目，写一篇记叙文。
要求：①文体特征鲜明；②不得抄袭和套作；③不少于800字。

阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
富商奥力姆和他的朋友玛迪一起来到一座城市。奥力姆对玛迪说：“你知道吗，这座城市曾经救过我年轻的生命。那一年，我从这里路过，突然急病发作，昏倒在路旁。是这座城市里善良的人把我背到医院，为我治好了病。我不知道谁是我的救命恩人，因为他们都没有留下自己的姓名。后来我离开了这座城市，随着财富的增加，我越来越思念这座城市，越来越想报答我的救命恩人。”“那么，你准备为这座城市做点什么呢？”“把我最珍贵的三颗宝石，奉献给这里最善良的人们。”他们在这座城市里住了下来。
第二天，奥力姆就在自己门口摆了一个小摊，上面摆着三颗闪闪发光的宝石。奥力姆还在摊位上写了一张告示：“我愿将这三颗珍贵的宝石无偿送给善良的人们。”可是，过往的行人只是驻足观望了一会儿，然后又各走各的路去了。整整三天过去了，三颗宝石无人问津。奥力姆大惑不解。玛迪笑了笑说：“让我来做个试验吧。”于是，玛迪找来一根稻草，将它装在一个精美的玻璃盒里，盒中铺上红丝绒布，标签上写着：“稻草一根，售价一万美元。”
此举一出，立刻产生轰动效应，人们争先恐后，前来询问稻草的非凡来历。玛迪说这根稻草乃某国国王所赠，系王室家中传家之物，保佑着主人的荣华富贵。结果，此稻草被人以8000美元买去。三颗宝石依然在熠熠发光，而在人们眼中，只是把他们当做假货，当做哄小孩子的东西而已。
要求：请根据阅读后的感悟和联想写一篇文章。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。

国产动漫《哪吒之魔童降世》中，反派一哥申公豹的一句话，戳痛无数人的心：“人心中的成见是一座大山，任你再怎么努力也无法搬动它。”培根有一句关于“成见”的名言，他也认为真正可怕的，并不是那种人人都难以避免的一念之差，而是那种深入习俗、盘踞于人心深处的偏见。

阅读下列材料，根据要求写作。

一个小男孩在他父亲的葡萄酒厂看守橡木桶。每天，他将一个个空木桶擦拭干净，摆放得很整齐。但往往一夜之间，风就把他排列整齐的木桶吹得东倒西歪。父亲摸着孩子的头说：“孩子，别伤心，我知道你会想办法征服风的。”小男孩擦干眼泪，终于想出了一个办法；把每一只空桶都装满清水。从此，那些木桶再也没有被风吹倒过。他高兴地对父亲说：“我懂了，木桶想要不被风吹倒，就要加重自己的重量。”父亲赞许地笑了。 

要求：请全面理解材料，选择一个角度构思作文，立意自定，题目自拟，文体不限（诗歌除外），写一篇不少于800字的文章。不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。

阅读下面文字，根据要求作文。

音乐会开始时，乐队指挥脖子上套着一个硕大的美丽花环走上指挥台。音乐会进行中，随着指挥身体的运动，花环上的花朵不断掉落下来，落在了指挥台上。

一位观众看着这个景象，感伤地说：等音乐会结束了，花也掉完了，光秃秃一个花环套在身上，真难看。

另一位观众却说：音乐会结束的时候，指挥将站在花丛中，真好。

读了上述文字，你有什么领悟，或有什么联想？请据此写一篇文章。
（注意）①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于 800 字。④不得抄袭、套作。