藏在草间

乡村是藏在草间里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？不管我从外回，是在什么时候，也不管时令节气，一踏到木镇的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的滑稽就是草香逗你的结果。

黄昏牛羊回圈，你看到他们的毛发上或皱褶里，不是草籽，就是苍耳子的那种带刺的颗粒。草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼的雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂？人的心血潮对草不是好事，他们受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲长说：老百姓和草一个姓，叫草民吧。

如果说草的生长使乡村有了些诗意，那也是乡村自己不了解的。因为自己了解自己是困难的，草是修饰乡村和庄稼的，也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这又是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有这样的经验。草是那样的热烈，满地的青，是不是草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。

我曾思索过父亲对草的情感，也许深层就是对土地和庄稼的情感，父亲苍老如残照，脸与手粗糟的像龟裂的枣树的干，黑糊、扭曲，骨节粗大如枣树的树瘤。他的肩上四季有一个杞柳编的粪箕子，那里总有一些草或者干柴，喂养生灵或烧火。当他中风后恢复得不是十分理想，他开始下地干活，我们那里叫薅草，他的步履蹒跚，手指不能灵活转动。他最后还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。我知道这一亩地对父亲说，七分种草三分种庄稼，那是给自己、给鸟儿给牛羊留的口粮，父亲算得很清晰，一年到头，该给自己多少庄稼，剩余的也不能亏待。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里，秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走的就要走，没有商量，也没有挪移。

但我知道父亲对草的感情，这使我想起一桩往事，那是在饥饿的生产队时代，我随着父亲在离河坡不远的地方看生产队刚刨出的地瓜，我把羊放在河坡。远处是割掉头的谷子地，秸秆如哨兵呆立，还有一个用草扎的草人，头戴一顶破草帽，木棍的手里捏着一块红布，色褪得发白，那是吓唬鸟雀的，如今历史使命完成，就孤零零地呆在田野，没有了躁动，也没有了喧闹，等霜降把他的头染白，然后等明年重值班。父亲卷了纸烟，用牙龈处的残留的饭渣粘好卷烟的开口，闭着眼，划了火柴，猛地吸了一口，好像疲倦的土地一样，开始享受收成后的安逸。蓦地，父亲拍拍我的肩，把卷烟放在我手里，悄悄地说：吸一口。我诧异地望着父亲，父亲诡秘地笑笑，指指草人。我也笑起，把卷烟拿起，跑到谷子地，把卷烟放在草人的口里。

在我的印象里，春天的草抓在手里有点绒毛的感觉；到了秋天的老草，抓在手里，就感到扎手，草像长了骨头。我看见，在菜园，春风吹绿了父亲用树枝缠绕的那些篱笆，草开始踮脚遥望秋天的岁月；而秋天后，那些草开始在风中，东倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有许多坟茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如过衰草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不能在土地上繁衍了。

人生一世，草木一秋，谁比谁久远？只有土地知道。人走了，有时在地上堆一抔土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。

（选自《散文》，有删改）

材料一：

正值黑龙江省秋粮销售期，富锦市种粮大户柳军力刚把今年种的1545亩水稻卖完，每亩收益约400元，明年他准备再流转一部分土地，扩大规模。

近些年来，农村年轻人出去打工，还有的陪子女进城读书，劳动力逐渐减少。柳军力的1545亩水田就是从六十多户农民那里流转来的。柳军力说，规模连片经营不仅铲除田埂，增加了可种植庄稼的面积，而且还便于大型机械作业和新品种的集中推广。

为推动土地适度规模经营，黑龙江省建立了县、乡、村三级农村土地流转服务平台。在同江市土地流转服务中心，一块大屏幕上滚动着待流转的土地信息，面积、户主、位置、价格一清二楚。

（摘编自新华社2017年11月17日《土地流转种“特色”让黑土生“金”》）

材料二：

注：土地流转是指土地使用权的流转，即农村土地集体所有制条件下，拥有土地承包经营权的农户保留承包权，将土地经营权（使用权）通过政府批准转让给其他农户或经济组织。

材料三：

随着我国土地确权以及土地法修正等工作的完成，从土地的征收（流转）程序、定价、交易等各方面进行制度完善，以保障土地的顺利流转，从而可以为个人或企业进行土地流转扫除障碍。

土地流转催生种植产业链投资机遇。首先，土地价值重估。土地价值重估主要从两个方面来强化：一是土地的流动性增强；二是土地的金融属性彰显。其次，土地经营规模扩大。随着土地流转政策的不断落地，参与土地流转的个人或企业将有机会扩大土地经营规模，实现业务扩张并推动业绩增长。第三，农业服务业务有望快速发展。随着农业技术和管理水平的提高，我国家庭农场、农业合作社等规模化经营主体的量也会持续增长，并产生巨大的农业服务需求，发展空间广阔。

（《摘编自“中国产业信息网”》）

材料四：

日本、韩国经过土地改革平均地权后，农地一直是私有化的。工业化以后，几乎没有进城农户会卖掉自己的土地，因为土地资源有限，货币超发是普遍的，卖地收入存于银行就会贬值。因此，农村土地买卖很不活跃，农村土地分散在大量进城农户手中。种植户要种好地，就需要对地块进行调整，对土地进行基础设施建设，但由于租地佃户的土地租金不高，进城农户一般不同意种植户（佃农）动地，农村种植户不仅存在难以扩大种植规模以形成规模经营的难题，而且存在土地产权整合困难所导致的严重的生产不便利问题。日、韩都通过纵向的综合农协来形成垄断性的农产品供给体系，并且为农业提供了大量补贴，但粮食自给率却只占需求的1/3左右，农产品价格远高于国际市场。

（摘编自贺雪峰《论农村土地集体所有制的优势》，《南京农业大学学报•社会科学版》2017年第三期）

良心

①孩子送来时，已经快不行了，张朝和老婆急红了眼。好几个医生，在看了片子和孩子的状况后，都摇着头说：“不行，不行，这个手术我没把握。”张朝和老婆真的是急疯了，差点就给他们跪了下来：“求求你们，你们一定要救我儿子啊！”一个年轻医生，看着有些不忍，说：“如果丛医生在，可能还有点希望，但是……”年轻医生有些欲言又止。

②“但是什么？”张朝问。年轻医生想了想说：“我去给你打个电话试试，他如杲说可以，那就可以。”电话打完，年轻医生说：“丛医生答应了，马上就动手术，你们准备一下吧。”张朝和老婆一阵惊喜，张朝朝老婆使了个眼色，他老婆就匆匆出了医院，回来时手里多了个鼓囊囊的信封。

③那个丛医生走过来时脸上有点憔悴，他的身后跟着的是推着孩子病床的护士。眼瞅着快要到手术室了，张朝把丛医生拉到了一个角落，然后送上那个信封。丛座生推托着不接，反复几此次，张朝脸上都有了汗。这时那个护士喊：“丛医生，可以手术了。”丛医生推托不过，只好接过信封，随手放进口袋里，然后就匆匆进了手术室。

④张朝和老婆被阻拦在手术室的门口，看着门轻轻地被关上。张朝拍了拍老婆的肩说：“没事的，一定没事的，丛医生都收了咱的红包，他一定会尽全力的。”

⑤这次的手术，真像是一场马拉松。从下午六点一直到攻晨两点，张朝和老婆坐在门外的地上，差点都虚脱了。“怎么还没好呢？怎么还没好呢？”老婆嘴里不停地在喃喃着，眼角的泪早已干了，留下一道道清晰的泪痕。不时还怪上自己几句：“都怪我，没照看好儿子，”张朝拉住她的手，紧紧地。

⑥不知什么时候，手术室的门打开了，先前那个护士喊：“谁是张海旭的家属？”“张海旭”正是孩子的名字。张朝和老婆冲了过去应道：“我是，我是！”护士告诉他们，手术很成功，孩子一会儿就出来，先进重症监控室，让他们别着急。转身要进手术室的护士又回头说：“你们啊，还真该好好感谢丛医生！”

⑦几天后，张朝的老婆经过医院楼下的表彰栏，发现上面有丛医生的照片，仔细一看，这是年度模范医生的事迹专栏。原来丛医生叫丛勇强，他因一台手术，错过了见父亲最后一面的机会。

⑧张朝的老婆回到病房时，把丛医生的事告诉给了张朝。张朝说；“他是尽力了，可他不是也收了我们的红包了吗？这样的人，怎么可以评模范呢？”老婆也说：“是啊，是有点说不过去。”

⑨张朝和老婆只是在病房里轻声地谈论，邻床的一个病友听到了他们的对话，出了病房，就和另一个病友说起了那个叫丛勇强的医生收受红包却被评模范的事情：事情很快传到了很多人的耳朵里。

⑩第二天，张朝的老婆看到表彰栏里，丛医生的照片被撤了下来。回到病房时，来了两个医院监察处的人，把他们带进了一间办公室，说是要了解情况。

⑪在那里，他们看到了丛医生，他们是有些歉意的，虽然他们给了红包，但毕竟人家救了自己的孩子。丛医生却朝他们微微一笑，说：“你们查过交给医院的押金吗？”张朝和老婆摇头说：“没有。”一个工作人员递给他们一份押金收据，收据上显示，在孩子手术的第二天，孩子的医院账户上多了一笔钱。那个数字，正是张朝塞给丛医生的那个红包的数额。

⑫丛医生说：“当时收你们的钱，一是想让你们放心，二是时间确实也紧迫……”

⑬张朝说：“丛医生，对不起，我……”

⑭丛医生摆了摆手说；“医者父母心，无论我做什么，我首先想到的是都要对得起自己的良心。”