阅读下面的文字，完成小题。
怀念方光焘先生^①
吴岩
雨，连连绵绵的下着。在昏黑的烛光下，我打开了朋友从南方来的信，其中写道：“方先生和我住在一起，经济上相当窘迫，对于周围的那种敷衍苟且的情形，他又看不惯。又发牢骚……”虽只寥寥几句，反复读着时，却仿佛见到了先生的风貌，心里说不出的怀念和惆怅。
刚在暨大念书的时候，我并不认识方先生。后来我选读了他的“翻译”和“文艺习作”。没几天，我突然生起伤寒症来。一天上午，朋友徐微来看我，同来的还有方先生。方先生走到三楼，在我的床边坐下时，微微有点喘。他示意我切勿动弹，接着便问我请什么医生，吃些什么东西，怎样吃法。话是很平淡的话，态度则十分认真。听到我的答话后，他点点头。点点头后，他却找不到话说了；我也十分惶惑，不晓得说什么话好。如是的沉默了三分钟，他看看表，站起来道：“我十点钟有课，须得快点走了。”便匆匆地走下楼去。我怪徐微不该拉方先生来。
“我又不曾拉他，他听说你生的是伤寒，就急急乎要来看你。”
“我真不晓得说什么话好。奇怪的是方先生也不说什么。”
“他怕你吃生硬的东西。你已经告诉他只吃流质，隔三个钟头吃一次，他自然不用说什么话了。”
这时，一个表亲恰巧来到房中，问我：“刚才我在门口遇见那个人，穿一件灰不灰黄不黄的袍子，头发硬得像茅柴，眼镜深得像两个洋瓶底，又瘦又黄，就是你的先生，就是国立大学的教授吗？还不及私立小学的校长和洋行里的买办神气哩。”
是的，那就是方光焘先生。
在学校时，我们那一系的人最少，师生之间的关系也较他系来得密切。我们几个朋友中，华铃是写诗的。对于他写的诗，李健吾老师和王统照先生都极为推赏。后来编成集子，分送很多，华铃虔诚地征求意见。凡欢喜的，回答起来自然比较容易；而不甚欢喜的，既怕伤了他的自尊心，又怕自己不说实话，就觉得很难措辞了。问到方先生，他答道：“我看不大懂。”就这么直截的一句答话，但在方先生已经算是很含混的了。华铃也并没因此不高兴，他明白当面说实话原是方先生的本色。
有一次，一位同学用自己的署名，不加说明地把方先生的一段讲演记录拿去发表了。那时他正在教修辞学，正尝试着用格式心理学代替联想心理学来解释修辞上的比喻等课题，发表的正是这方面的内容。方先生看到后，心中十分不安，怏怏地道：“这门功课，我总共讲过两次，一切材料和心得，都在发展之中，离成熟还远得很。我在课堂上讲，也还是取讨论的态度，他却贸然的拿出去发表了！而且他记得又很坏，脱漏错误的地方很多，叫读者怎会看得明白呢？”……
鲁迅先生曾说：“一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”方先生已是中年人了，激烈得送掉命是不至于的；但因为太认真而面红耳赤，与人当面失欢的事，却不是没有。这结果，便是逐渐走上孤独的路。“沉静着，又啮碎了自己的心”，这就是朋友所谓“老方又发牢骚”的根源之一吧。但，若说他的牢骚完全在于他的认真过分，也不完全对；那是另有原因的。
离开学校后，我曾去看望方先生。他关心地问起徐微，问起远去西南的华铃。教授问起毕业生的近况，也是常有的事，但他的问法，却令人感到他的孤寂来。一个寂寞的人话是最长最多的，方先生从早上一直说到了午饭时分，话多而且杂。
“我出去读书时借人家的钱，至今没有还掉！……我是个只会紧缩日常开支的人，然而还是难以维持生活，我该怎么办呢？”他吃力地吸着廉价的雪茄，告给我听他的种种计划：把妻儿送回去，把家中仅有的住宅卖去……所有的打算，无非显出目前的走投无路而已。
“要生活，能够有地方教书，我于愿已足。可是一教书，往往因为学校的规定，有时非教几门自己不感兴趣或是不十分熟稔的功课不可。这样的功课，一担任下来，就得分外的认真预备，对于自己想研究的语言学，也就不能集中全力去用功了。哦……直到今天，我还没有写过或是译过一部厚重的语言学的书！”……     
不久，方先生打发师母带着孩子回老家去了：虽放心不下，却依旧看她们走上了辽远而艰难的旅途。北风尖厉的时候，他自己也随学校到了潮湿的南方，虽然那儿的气候跟他的身体是那么的不适宜！一去就是两年。这两年来，不知他仍旧抽着那种廉价的雪茄烟，还是已经改吸纸烟了呢？吸着烟，缅想着安定的生活和厚重的语言学著作之际，或者会肯定地点点头的吧？
烛火将尽，雨声依然萧萧，重温着记忆的时候，仿佛方先生就近在烛火的旁边。只是这些记忆到我的笔下时，恐怕已经走了样了。看到这样的画像，方先生怕要生气或是发笑的吧？ 
作于一九四四年二月十一日夜
（摘自吴岩《怀念方光焘先生》，有删改）
（注）①方光焘（1898年～1964年），著名的语言学家、文艺理论家和文学翻译家，中国现代语法学的开创者，著有《方光焘语言学论文集》。吴岩，方光焘在暨南大学的学生，是泰戈尔诗歌在国内的著名译者。
【小题1】开头作者写“仿佛见到了先生的风貌，心里说不出的怀念和惆怅”，请简要概括文中“怀念”和“惆怅”的具体内容。（4分）
【小题2】文章选取并具体描写方先生探病一事，有何作用？（4分）
【小题3】赏析文中画线句子的表达效果。（4分）
（1）还不及私立小学的校长和洋行里的买办神气哩。（2分）
（2）这两年来，不知他仍旧抽着那种廉价的雪茄烟，还是已经改吸纸烟了呢？吸着烟，缅想着安定的生活和厚重的语言学著作之际，或者会肯定地点点头的吧？（2分）
【小题4】文中写到方先生的“孤独与寂寞”，请结合文本探究其中原因，并简要谈谈你的看法。（6分）