活着的手艺

王往

他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，死，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边告诉我说：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

——你给我写本书，就讲讲大上发帖做“二奶”的。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄?职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。问他：在哪儿打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

流浪的河流

吴梦川

河流在大地上流浪，人从河流那儿学会了流浪；河流最终在大海里永生，人却在死亡后寂灭。

八年前，当我由蜀地入秦塞，落户古城流中时，曾固执地把自己称为异乡人。我在一个叫芦家沟的地方，和一条唤做冷水的河流度过了两年相依相亲的幸福时光。

冷水河很瘦，瘦得只有细细一脉不堪一握。河上没有浪花和漩涡，没有惊涛拍岸，没有虹桥卧波，也无扁舟自横，它那么安详，从不弄出一点声响来；它更像一道无名的野水，有点荒凉，但却是清澈的、快乐的、自由的，并由此显出清秀和灵气来。

每当黄昏来临时，我便独自一人越过校园的红砖墙，绕过一块块碧绿的菜畦，走向冷水河。红艳欲滴的夕阳正缓缓坠下，鸳鸯翩翩飞过平野田畴，薄薄的雾霭浮起来，罩住烟树远村，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的苍穹撒下清凉的光辉……

这异乡的美景使我着迷，也在我的心上扯出了淡淡的乡愁。我想起了青绿的巴山蜀水，想起了嘉陵江汹涌澎湃的涛声。我在沙滩上久久地徘徊，这条异乡的河便用凄清的沉默包容了一个异乡人的孤独和忧伤。

我不知道冷水河的源头在哪里，我只听说它发源于溶洞，是地下水，冷冰冰，所以叫做冷水河；我也不知道它流向何方，我只是凭着主观臆想，认定它先经芦家沟流入汉江，然后汇入长江。最后经东海融入太平洋。这是理论的路线，也是现实的途径，嘉陵江走的也是这条路径，它们在长江融为了一体，殊途同归。

这一结论却让我感到羞惭，异乡人的称谓立即变得矫情可笑。河流是一个整体，它拒绝人类用条块划割的方式把它们分解得支离破碎，它蔑视所谓的地域观念和乡土意识，那是人类为了自己的生存需要强加给它的。

事实上，水才是一个整体，河流只是水的一个成长阶段，就像人要分幼年、青年和老年一样，河流只有长到海洋那么强壮时才算成熟，河流只有在抵达海洋的那一瞬间才能完成它的生命运程，海洋也仅仅只是一种生命形态。

水的成长方式从一开始便呈现出智慧的思考，即如何使弱小的个体变成强大的整体。

这是生存的智慧，是流浪的目的，也是河流的精神内核。

真的，在大地上，我再也没有见过像河流这样把个体的生命意识和整体的生存信念如此紧密和谐统一起来的强大的存在了！

我想，人类对于流浪的诱惑多半是源于远方的诱惑，他们看到河流流向不可知的远方，远方就成了希望和桃花源的象征，于是他们义无反顾地选择了流浪，走向远方。

河流启动了人类的流浪意识，遗憾的是他们只学会了流浪的形式而非实质，他们便只能无谓地颠沛流离，日复一日，年复一年，疲惫而艰辛，却找不到生活的目的和方向；于是一代代人重复祖先的模样叩问苍天，问他们从哪儿来向哪儿去，可上苍能解决什么问题？何不去问问河流，河流会用感性的流动方式告诉人类：强大的生命源自强大的精神内力，内心的虚弱贫瘠必然会导致生命的衰竭。

人类常常太看重物质的力量，当然，这也不能全怪他们，谁也不能否定物质的力量；而无形无踪的精神总是无法给急功近利的人带来直观的好处，它只会潜藏在平凡的身躯和褴褛的衣衫里。

我感谢河流，感谢大地上所有大大小小、长长短短的河流，那些流动的水。因为日夜奔腾而永远不会腐烂的水，它们让我明白了生命的意义，从此挣脱世俗的枷锁，奔向浩瀚真实的心灵。

那里才是我永恒的故乡。

青檀

李木生

①如果可以以树为友，那我选择青檀。

②在城西四公里处的青檀山上，我和青檀一见如故。山阳揽一脉幽谷，有石径相盘。循径登高，便见大大小小、姿态各异的青檀树，或前或后，或左或右，杂生于山石间。

③青檀山，唐代时还叫云峰山，山有云峰寺，谷称云峰谷。许是辈辈百姓见江山嬗变，世事沧桑，只有青檀模样不变，习性不改，遂约定俗成，称此山为青檀山。于是，谷也呼为青檀谷，寺也喊成青檀寺了。

④山，以树为名，这在世上是少见的。不过青檀长得并不排场，或许还有点儿丑。不高大，不挺拔，不舒展，连枝干都是疙疙瘩瘩。丑也罢了，还不大中用，不要说做大厦栋梁，就是桌椅板凳也难成材料。尽管如此，它还是一下子就吸引住了我，禁不住让它的枝握我的手，让它的叶抚我的脸，让它的疙瘩敲我的骨。离开一些日子了，我还在想它，想得活灵活现，那枝还在握我的手，那叶还在抚我的脸，那疙瘩还在敲着我的骨。而且我将永远清晰地记住，最让我动心的，是它的根！

⑤这是怎样的根啊——在无土的地方，在岩石密不透风的专制之中，它那比树干还要粗壮的根，蜿蜒不屈，勃郁而伸，臂膀般紧抱着岩石，镇静地泛着岩石一般的青白色，裸昭于光天化日之下。在大山的深处，根与石，该有着怎样不为人知但却惊心动魄的对峙与相搏?百年，千年，只见裸昭于光天化日之下的根与石，不动声色的相摽着，相摽着，渴饮昼夜，饥餐寒暑，直摽得岩石苍老变脆，一层层风化成粉尘，直摽得青檀根干强健，一棵棵举着青春的华盖。或在峭壁间横空临世，或于巨石下腾躯昂首，青檀之根，真有着龙的神韵！看似强大的岩石，肯定蛮横地无视过它，对于青檀生的权力和生命的萌动，冷酷地压制着，无情地封杀着。没有土壤，甚至连空气、阳光都封锁殆尽，青檀的根一定遭遇过千万次窒息枯死的灾难吧?也许青檀树稍稍随和一点儿，别说媚骨，哪怕只带点儿媚态，其生活境遇也会大大改观的。

⑥何必和岩石较劲？瞧那攀附于岩石与大树上的藤蔓，活得多恣意。不过这山如果没有了青檀，还有什么味道？当然，挣脱了石之束缚的青檀是寂寞的，遭弃的命运又总是和痛苦相伴，但是青檀就是青檀，它只将痛苦酿成反叛的力量，将灾难踏成前行的路阶，以根为矛、为刀、为剑、为鞭，拱起岩石，劈开岩石，顶裂岩石，刺穿岩石，直至沐浴在雨水与阳光里，为世上树立起一株又一株独立的青檀、自由的青檀。长得丑，不成材料，不被识、不被知是自然的，可是挨近它，我却被一种自在超然陶醉。随波逐流的灵魂，是不能俯察古今、咀嚼人世、享受生命的。有它百年千年和岩石相搏后所获得的解放，那曲折疙瘩的根干里，怎能不翻卷起黄河一般的思想与激情呢？细细地谛听风中的青檀，它的每一片叶子，似乎都在啁啾着欢乐。

⑦听说，青檀树还出一种制造中国宣纸必备的原料，莫非它那疙疙瘩瘩的体内，正郁积着锦绣文章?记得离开青檀山老远了，我还回头再回头，看一眼再看一眼啁啾着欢乐的青檀。就是青檀生长的这块土地，曾经出过自荐用世的毛遂和视毛遂为上客的平原君，出过连鸡鸣狗盗之徒也被列为宾客的孟尝君，出过帮助汉高祖制定出完整的朝仪、令对知识分子轻蔑有加的刘邦高兴忘形高呼“吾乃今日方知皇帝之贵也”、从而得到重用的叔孙通，出过明朝名臣廉臣贾三近。这些当然都是这块土地上的先贤了。那么青檀呢?已经寂寞了无数个世纪的青檀，也许还要寂寞下去，因为青檀是属于另外一类，中国稀有的一类。它已经超出了传统观念的真假善恶美丑，甚至还超出了传统的出世入世，没有功利，绝不依附，只将一个欢乐的锦绣的生命生长着。

⑧听当地的老百姓讲，青檀木特别硬，连锯都锯不动它。看来，比石还硬的青檀是不会腐朽的了。但愿青檀们兴旺起来，那样世界就热闹有趣了。

（选自《经典美文》2016.08，有删节）