左传的“闲笔”

“闲笔”不是游离于叙事主题之外对无关紧要情节的描述，而是叙事结构的有机组成部分，是《左传》开启的一种独特的文学笔法。从《左传》中大量的细笔、趣笔、奇笔、偶笔的运用上看，“闲笔”已经是春秋时期历史文学的历史转向，标志着一种自然轻松充满趣味的文学笔法的成熟。

《左传》叙事往往愈是紧张处，愈使用“闲笔”，以缓解惊心动魄的历史故事带来的某些精神压力，从而制造一种紧张与悠闲参差错落的美学效果。《左传》叙事常常在宏大处用“闲笔”，由细琐的世俗生活，显现恢宏的政治主题，从而组成巨细映衬、大小对比的叙事单元，表达一种小事件推动大历史的历观念。

春秋人对优游闲暇从容不迫的审美精神有特别的喜爱。襄公二十四年晋楚棘泽之役，晋人张骼、辅跞向楚军挑战，二人毫无畏惧，坐在战车上一面弹琴，一面冲入楚军阵营。这种从容镇定的悠闲，不仅表现在战场上的从容不迫，也转化为春秋文学的精神品格。“闲笔”写出了春秋人的精神世界，也表现了春秋文学的艺术品格。

“闲笔”往往描写的是看似无关紧要的小事件，却具有叙事结构与主题的双重意义。从结构上说，历史的发展过程总是起伏跌宕的，“闲笔”的加入更能揭示历史的真实，“闲笔”往往是“正笔”的有机构成，没有了“闲笔”，“正笔”也显得呆板僵滞，失去了生命的活力。而从主题上说，“闲笔”常常通过小事件、小情趣显示历史的大主题、大格局。彻底说来，“闲笔”比“正笔”更突显了《左传》在文学史上的思想跨越和艺术进步。

《左传》常常在风云激荡处宕开笔墨，写出一两件小事件、小情节，以小事件显示大历史发生的具体情景，以细微处展示大人物真实的心理动态。《左传》定公十年，宋景公宠爱向魋，将公子地的四匹白马转送给向魋，引起公子地的不满，向魋准备逃亡，宋景公伤心欲绝，竟然“目尽肿”一个细节写出了景公内心的无限悲伤，这是：中国叙事文学第一次写出一个人双泪长流两目红肿的动人细节。

钱钟书《管锥编》有“一饭之恩仇”的论述，他指出，一饮一饭，分配不均，看似小事却往往引发政治的连环报复，甚至造成激烈的流血冲突、朝野动荡。《左传》中有很多这样的事件记载。宣公四年，郑国大夫子宋、子家一起朝见，子宋以其“食指动”预言此日“必尝异味”而恰逢郑灵公烹制楚人送来的大鼋，两人相视而笑。郑灵公：故意召见子宋而不分给他大鼋，子宋染指而出，两人最终杀死了郑灵公。襄公二十八年记齐国“公膳日双鸡”，而饔人却将鸡更换成鸭子，御者又换掉鸭肉只送上肉汁残汤，这让子雅、子尾愤怒异常，从而导致齐国庆氏集团被逐事件的发生，而这场宫廷流血事件又恰恰改变了齐国的政治走向，致使陈氏家族在崔、庆之乱中渔翁得利，篡取了齐国的政权。

“细笔”不细，“闲笔”不闲，《左传》的眼光是独到的，宏大的历史往往从细微处走来，大历史常常是由一连串小事件构成的。

（摘编自《光明日报》）

材料一：

如何加强防灾能力建设，全面提升地质灾害防治水平？一是进一步夯实群测群防基础，促进群测群防与专业监测结合。实现从群测群防向群专结合的转变，提升地质灾害监测科技含量，切实提升防灾减灾效果。二是倡导、推动地方各级政府通过委托、购买服务等多种形式，充分发挥广大地勘专业队伍技术优势，充分发挥专业队伍在调查评价、监测预警、工程治理、应急处置的作用，逐步实现地质灾害防治的产业化、专业化和社会化。三是继续集中组织开展地质灾害防治知识宣传培训教育活动和应急演练，全面提升我国地质灾害防御能力。四是加强成灾机理、监测预警预报和风险评价基础理论研究，加强国内科研机构、大专院校与一线地质灾害防治机构的合作，引导企业自主研发，组织科技攻关，加快成果转化。

（节选自《自然资源部2019年地质灾害防治工作通知》，2019年4月9日，有副改）

材料二：

地质灾害发生后，相关部门是如何对它作出电脑模拟与分析的呢？下面我们通过一则案例来说明。2014年，加拿大BC省的一处铜金矿，尾矿堆填区发生垮坝事故，大量水和矿渣的混合物流入附近的河域，成为这几十年加拿大最大的环境灾难性事件。具体的灾难后处理流程：第一步，数据模型复盘。尾矿堆填是一个复杂而长期的过程，为了防止出现垮坝这样的事故，所有的矿业公司，在开发之前和开发过程中，都会对堆填区的数据进行定期采集，并制作模型，以确保，至少在理论程度上，堆填区的结构安全。第二步，灾害后地质信息处理。在灾害现场基本处理完毕以后，要研究矿业公司提供的具体的地形和钻孔信息，并对这些基本信息进行比对和筛选，正确分析这些数据的实际存在时间，是一个很重要的过程。第三步，数字模型分析。对这样的大型模型来说，二维模型是没有太多意义的，刨面模型做的再多，误差还是很大，只有三维模型才能相对可靠。单一的边坡稳定分析也是没有意义的，垮坝的因素是多方面的。渗流，化学物质，降雨等自然环境因素都要考虑在内。第四步，形成最终报告。如果有人敏锐地发现了那个导致所有问题的最不稳定因素，那么其他所有的说法都不过是狡辩而已。发现的常人能不能发现的疑点，就是灾害发生的原因了。

（节选自知乎，有删改）

材料三：

地质灾害是指由于自然或人为作用（多数情况下是二者协同作用引起的），在地球表层比较强烈地破环人类生命财产和生存环境的若土体移动事件。地质灾害在成因上具备自然演化和人为诱发的双重性，因此，地质灾害防治就不仅是指预防、躲避和工程治理，在高层次的社会意识上更表现为努力提高人类自身的素质，通过制定公共政策或政府立法约束公众的行为，自觉地保护地质环境，从而达到避免或减少地质灾害的目的。地质灾害主要是指崩塌（即危岩体）、滑坡、泥石流、岩溶地塌陷和地裂缝等，它们是比较公认的原地壳表层地质结构的剧烈变化而产生的，且通常被认为是突发性的。地质环境灾害是指区域性地质生态环境变异引起的危害，如区域性地面沉降、海水入侵、干旱半干旱地区的荒漠化、石山地区的水土流失、石漠化等，这些问题通常都是由多种因素引起且缓慢发生的，地质界常称其为缓变性地质灾害。

（节选自百度百科，有删改）

材料四：

国土资源部网站2012年11月8日在其官方网站上发布消息称，中国2012年1至10月，全国共发生地质灾害14203起，成功预报地质灾害3529起。与2005年以来同期相比，地质灾害发生数量排第六，人员伤亡较少，经济损失较重。据介绍，在前10个月发生14203起地质灾害中，滑坡10841起、崩塌2050起、泥石流920起、地面塌陷316起、地裂缝55起、地面沉降21起；造成人员伤亡的地质灾害有136起，共导致290人死亡、83人失踪、256人受伤；造成直接经济损失52.3亿元。与2011年同期相比，地质灾害发生数量减少8.6%，造成的死亡失踪人数和直接经济损失分别增长39.2%和31.7%。1~10月全国共成功预报地质灾害3529起，避免人员伤亡39871人，避免直接经济损失8.1亿元。

（节选自百度百科，有删改）

鲁迅：反抗者的精神文本

林贤治

①鲁迅自己说过，他的文字有两类，一类是为别人乃至为敌人的，一类是为自己的。依照这种说法，小说当介于两者之间，既有明确表达问题意识和社会责任的方面，也有抒写个人情愫的方面。说到小说创作，他说：“我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且是要改良这人生。”正是人生，把别人和自己统一到他的小说里来了。

②因为志在启蒙，作为小说家，鲁迅一开始就教他的读者把世界当作问题来理解，也就是说他必须把一个充满疑问的现实世界揭示出来。这是一个吃人的世界：吃与被吃，各种各样的吃。鲁迅把世界截然分为上下两大层面，在小说中，虽然也着意暴露上流社会的堕落，却更多地倾注了内心的悲悯，描述底层的不幸、那许许多多人们的被吃的情形，有学者统计说，《呐喊》、《 》计二十五个短篇中，便有十三篇描写了二十四个人的“狂”与“死”。死亡家庭成员有四种人：革命者或先觉者，知识分子，普通人，还有儿童。统括起来，都是社会的无权者和弱势者。夏济安对鲁迅小说里的黑暗面有特别深的认识，他指出：“鲁迅是一个善于描写死的丑恶的能手，不仅散文诗，小说也如此，他的小说中很多生动的形象都有着那样一种苍白的色调、呆滞的目光、缓慢而静悄悄的动作，以致在死亡完全抓攫他们以前，他们就已经有点像死尸了。丧仪、坟墓、死刑，特别是杀头，还有病痛，这些题目都吸引着他的创造性的想象，在他的作品中反复出现，多种形式的死亡的阴影爬满了他的著作。”一个恐怖的、悲惨的、荒谬的世界何以能够长存？对于有着五千年文明史的中国国民来说，这是一个问题，对此，鲁迅的小说并没有给出答案，其实当时作者本人未必便有答案，惟是留下艰难摸索的印迹，作为暗示读者的记号而已。

③我们看到，鲁迅的每一篇小说都有若干个线头，可以由读者把它们同其余各篇的线头任意接续到一起。于是，诸如生存权利、权力资源、权威关系、集体行为、规范与行动、个人选择与社会选择、同一性与异化等等，都落入到一张无限展开的闪烁不定的罗网里，无论从哪一个端点出发，都会找到最深远的根据；也无论沿着哪一条线路追索，同样会发现为周围的异已力量所牵掣的个体。鲁迅的小说，可以说是异形而同构的。所谓同构，并非是故事结构的雷同，而是通过苦难的叠加、主题的重复，强调存在的本质所在。这种相似性，使得同一个社会事件或个人行为，同时在物质世界和精神世界里进行，并且经受同样的震荡。作为启蒙思想家，鲁迅不能不重视一个病态社会的精神状况，在他那里，有两个中心意象：一个是关于“铁屋子”的，一个是属于“荒原”的。不同于封闭和压迫，荒原感是敞开的，弥漫的、延绵的，人坠入其中而无可措手，其实这也是一种深渊感。需要特别指出的是，作者的笔触，并没有停留在对普遍的痛苦、恐怖和焦虑的一般的表现上面；其中一个很大的特点，是往往把这些异常强烈的尖锐的悲剧情感，化为一种寂寞感呈现出来。寂寞也是多种多样的，有先觉者的寂寞、勇士的寂寞、知识者的寂寞，但也有劳苦者的寂寞。像鲁迅这般细微地描画小人物的寂寞，在中国作家中几乎是没有的，在世界作家中也非常少见。

④所谓“哀其不幸，怒其不争”，鲁迅的伟大之处，还不只在于抚慰寂寞的灵魂，当众多的个体组成“孤独的人群”时，鲁迅又把寂寞的消级的方面放大了给我们看——它是如何易于导致主体感的丧失，自由意志、热情和力量的消解，这就是看客形象系列的创造。看客的形象是混沌的形象，在庄子寓言里，凿窍而混沌死。但是，中国社会往往缺乏手持斧凿的精神战士。这是可怕的。

⑤文学是经验的产物。作家无论如何夸大想象的作用，在一定意义上说，他的文字都带着自传的性质。鲁迅的小说，所写大抵是个人经历和见闻，即便如《 》，均取材于古代神话、传说和史籍，而许多人物，也都是他所熟悉的，是穿戴了古衣冠的现代人，他无须编造离奇的情节，只须在记忆中选择日常性的材料，深入发掘其中的意义，然后把这些富含意义的材料加以改造，或由此生发开去。他喜欢使用“拼凑”的方法，理论家叫作“典型化”，而且把它划归到写实主义的名下，未免过于狭窄。他使用这一方法，其实是出于主题的需要。他要求集中。个人的生活印象因集中而变得尖锐、鲜明和特异起来，思想与美，就在这惊异中产生。

材料一：

《赵一曼女士》是当代作家阿成的小说，发表于《人民文学》1995年第5期，获1995—1996年中国首届“鲁迅文学奖”、中囯作家协会颁发的中国作协抗战文学优秀作品奖。选择《赵一曼女士》这篇小说作为高考文学类阅读材料，主要基于两个方面的考虑，一是这篇小说内容正面，主题积极。小说所描写的主人公赵一曼是一个抗日英雄，她的事迹曾经感动和影响了几代人，2009年在由中央宣传、全国总工会、共青国团中央、全国妇联等11个部门联合组织的评选活动中，赵一曼入选“100位为新中国成立做出突出贡献的英雄模范人物”。虽然岁月流逝，但这些为民族独立、祖国新生、人民解放而奋斗牺牲的英雄人物，并没有因为时代的变迁而淡出人们的记忆。在“高举中囯特色社会主义伟大旗帜，决胜全面建成小康社会，夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利，为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗”的今天，重温赵一曼的英雄故事，是非常有意义的，有助于“让学生在感动中、思考中自然认同社会主义核心价值观”。二是这篇小说在艺术上有创新。著名评论家李敬泽在该小说获奖之后曾撰文评论，“《赵一曼女士》，这是本届获奖作品中最短的一篇，阿成在相当小的尺度内安排了三重声音：有现实对历史的追问、沉思，历史的现场叙事，还有史料的拼贴。在这三重声音沉着从容的合鸣中，人们看到了一位英雄和圣女……平静地宏大叙事，相对于它的题材，它是如此‘朴实’，这给评委们留下了深刻的印象”。由于小说原文较长，选入试卷时作了删改。

(教育部考试中心《20l8年高考试题解析》)

材料二:

阿成的小说《赵一曼女士》是一篇优秀的小说，小说叙事看似散文化叙述结构，实则匠心独运，无论从思想意蕴的丰富传达方面，还是从叙事技巧方面，都是值得回味的，其带有新历史主义小说的痕迹，但不是刻舟求剑、削足适履。阿成以大智若愚的想象，再现了赵一曼的人生片断。在叙事上自由出入于不同的叙事角度之间，多层次多侧面地展示了赵一曼的性格与人格，较之于单一性地歌颂英雄的题材处理不同，突岀的是赵一曼的策反经过与怜子之情，这方面内容是他人所未言之语，尤其是第二封信及伪满档案的公示，是在小说发表之前社会民间所未见的文字。曾记得有一学生曾质疑真伪，认为第二封信是有损英雄的虚构文字，我未见过信的原件，心中惶恐，不敢妄断，就打电话询问阿成老师，他说那是真的，他也不敢虛构，展示的目的是为了显示荚雄性格中“人性的温度”，这是原话。

《赵一曼女士》这篇小说，总体上有一个基本价值立场，那就是肯定英雄赵一曼，她的坚贞不屈，英勇就义，体现了汉民族敢于反抗外族侵略的大无畏精神，叙事角度是三种聚焦方式并有各自特点，相互补充，相得益彰，内聚焦(限知视角)是介入历史及历史人物的方式，也是叙事者表达情感的自由方式，小说中的“我”与真实作者之间价值观念是重合一致的。零聚焦(全知视角)则体现叙事者的再现式想象及对历史事件进行生活化、细节化还原的能力，外聚焦体现的是叙事的节制含蓄及对读者的尊重与期待，展示人性化的英雄是小说的主旨。

(刘绍信《赵一曼女士叙事解读》)

材料三：

第5題考查小说“人物分析”的技巧。要求学生能够“鉴赏作品的文学形象，领悟作品的艺术魅力”，注重价值判断和审美体验，能力层级D，难度适中，具有良好的区分能力。

赵一曼女士是我国抗战时期的民族英雄，她既有浪漫拔俗的文人气质，又有着因长期从事险恶军事斗争而形成的职业军人的冷峻气质，该题要求考生通过对作品的品读，分析赵一曼身上体现文人气质和军人冷峻的细节，参考答案对其文人的气质列举了三点：喜欢丁香花，情趣不俗；时常深情、甜蜜地回忆战斗生活，文雅浪漫；用大义与真情感化青年，智慧过人；对其职业军人的气质特征——冷峻也列举了三点：遭严刑拷打而不屈服，意志坚定；笑对即将到来的死亡，从容淡定；充满母爱又不忘大义，理智沉稳。该题满分6分，每一点对应1分。正如小说作者所指出：“在任何地方，你都能看出她有别于他人的风度”，作品对赵一曼的文人和军人气质细节描写是比较突出和明显的，考生只需进行认真体味，略加分别，自可梳理清楚，因此难度不大。

考生作答的主要问题:(1)体味不细致，对表现其文人和军人气质的细节分析不全面，回答笼统甚至不着边际，比如这个回答：“因为赵一曼女士饱读诗书知识渊博，又作为一名反满抗日战士，二者完美结合……所以说赵一曼身上弥漫着拔俗的文人气质和职业军人的冷峻。”再如这个回答:“这句话(指题干)是对传主赵一曼的高度概括、赞扬了传主文静、从容、为国捐躯的美好品质与精神”，它实际上是在评论试题的题干而不是回答问题；(2)思路不清晣，语言组织凌乱，缺乏条理性。如列举一个特点后说她具有文人气质，接着又重复说这一点是“军人冷峻”的体现；还有些考生列岀了小说中的一些细节如写遗书、攻心策反等，但未指明这属于赵一曼的哪种气质；(3)回答不全面。如回答军人冷峻气质时仅写道“赵一曼女士在被逮捕后面对敌人的严刑拷问她始终都没有开口”等；(4)不按题意回答问题，将相关细节分要点列出，却并不说明属于文人气质还是军人冷峻的特征。

(选自《语文教学与研究》论文)