失 落

——杨志东

主人决定给希尔克过生日。希尔克是一条狗，一条不伦不类的杂种狗。它的头长得像英国猎狗，身子却是地道的矮巴狗。主人之所以要给它起个洋名，并不因为它的名贵，而是潮流大致如此。通常狗是无所谓生日不生日，不过主人决意要给希尔克过生日，希尔克倒是不知好歹。

主人唤希尔克，主要想给希尔克订做一只蛋糕。希尔克叼起主人的手机准备奔行。因为主人通常骑着摩托车一阵风来一阵风去，希尔克必须紧跟在后。临上街，主人决定步行前往面包房。这样，主仆一前一后慢步。主人也是一番美意，狗过生日了，不能也让它跟着摩托车后面呼哧呼哧奔跑。可是，希尔克这东西不识抬举，乍一慢行，倒是慢不下步子来，眨眼就窜到了主人前头，将主人远远抛在后头。主人便唤，斥责希尔克，希尔克只得闷闷追随在后，不敢超越一步。

面包房到了。面包师听说狗要过生日，冲主人说你这狗了不得，我生个儿子七八岁，还没给他过过生日，狗比人福都大。

主人笑笑说，话不能这么说，人不一定比狗贴心。人嘛是讲究感情的，感情这东西不好拿老子和儿子打比方，对吧?希尔克，来，蛋糕。

主人回过身来，没看见希尔克，不过也没在意。因为希尔克从来都是很乖的，决不敢随便离开主人半步。主人再次唤希尔克，主人觉得有件事情要办。往常希尔克听到呼唤便会递上主人的手机，总是在主人需要的时候恰到好处地完成这个动作。主人也因此十分看重希尔克，几年来希尔克侍前侍后给主人叼大哥大机灵鬼一样深得主人欢心，主人认为，送一只蛋糕也是情理之中的事。至于主人为什么不像其他款爷那样把手机别在腰后，而让一只狗代劳，原因不得而知。有人猜，是不是大哥大电波致癌这家伙怕沾身?

主人终于想起有一个重要电话要打。有一笔买卖约定九点三十分通话，成与不成都在九点三十分拍板。看了看手表，时间到了，差不多是最后一秒了，主人洋味十足地唤希尔克。

希尔克不见了。这就意味着主人的手机也被它带走了。

这是希尔克平生第一次擅离职守。原来是希尔克看见了一条小母狗，一条迷人妖冶的小母狗。它在希尔克身边转了三圈，希尔克的魂就被它勾走了。小母狗颠颠地在前头走，希尔克紧随身后像一条发情的公狗不由自主地跟着跑。希尔克完全忘记了主人。

一个小时后主人找到了希尔克，主人大汗淋漓，气急败坏。眼看一笔到手的生意吹了。等到他想起去公用电话亭回话的时候，时间已过去四十分钟。拨通对方，对方声音变了调，反问约好几点通话，现在是几点，说做生意起码的诚意你都没有，谁还能把这种不可靠的生意做下去?

主人狠捶自己脑袋，希尔克不知好歹，自己也这么糊涂，找狗花去四十分钟时间。这条可恨的狗!希尔克发现自己嘴上少了件东西，拧身就走。主人飞起一脚踢中了希尔克：永远不想看到你!

希尔克成了无家可归的流浪狗，整天在街头游荡。希尔克倒是不能忘记嘴里叼样东西，这东西显然不再是大哥大，而是从垃圾箱里叼来的烂鞋帮，看上去它的样子是十分虔诚的。

周小胖，跟上！

麦 子

在一个春日的黄昏，爷爷将将周小胖带回了家。看到周小胖的第一眼，我和爸爸妈妈都吓了一跳：灰黑色的皮毛，瘦骨嶙峋的身材，鼻上、身上长满发出恶臭味的癣，一条细长的尾巴则紧贴在左后腿。我们没有办法拒绝周小胖。除了它瘦得可以数得清的一根又一根的肋骨外，还因为它怯怯而茫然的眼神。

经过大半年的调养，周小胖居然慢慢“胖”了起来，皮里有了肉，骨头隐进了肉里，身上的癣疤也渐次褪去，长满光亮的毛，眼睛也变得清亮清亮。爷爷暗地里为此得意，常带着欣喜的目光，默不着声地看着周小胖，就像他曾看着我那样。

在第三个年头，它的右眼突然蒙上了一层白翳。爷爷找来兽医，说是已经太迟，无法手术。就这样，本来就有些难看的周小胖成了一只独眼狗。

独眼的周小胖除了像从前一样，常在房前屋后瞎转悠外，还常随在爷爷的后面，像保镖似地跟着他。

随着年龄的增长，爷爷的记忆越来越差。一开始是忘带家里的钥匙、忘关水龙头之类的小事，但慢慢地连熟悉的路、熟悉的人也开始模糊。那时，爸爸妈妈忙着镇上新开的饭店，而我要上学，家里就常常只剩爷爷和周小胖。

那是一个冬日的下午，我们回家后四处都没见着爷爷，而候在院前的周小胖看见是我们，似乎也很失望。

“小胖，爷爷呢？”妈妈责问。周小胖茫然地看着妈妈。它还没有完全明白过来。后来，李婆婆告诉我们，说看见爷爷在岭上将周小胖撵回了家。

我们开始找，可是没有找到。

很晚的时候，我们才回到家里。“周小胖，爷爷不见啦！”回去后，我干的第一件事，就是将等候我们很久的周小胖狠狠地踹了一脚。

“汪——汪。”这一次，周小胖好像听懂了，呜咽地叫了两声。过了一会儿，妈妈端食给周小胖时，却发现它不见了。

“人不见了，连狗也跑了。”妈妈急得直掉泪。“是不是周小胖去找爹了？”爸爸猜测。于是，我们又拿上电筒，沿着大道，重新开始寻找。

我们一路走，一路叫着爷爷和周小胖。大概过了三小时，我们借着月光、电筒光，突然发现对面的山坡上行来一人一狗。正是爷爷和周小胖！

原来，爷爷早上准备去亲戚家，没想到遇上一熟人，唠叨了几句，就又给迷路了。因为，走的是人迹罕至的山路，所以一直没有人发现，直到周小胖将他找到。自从发生这事后，爷爷走到那里，周小胖就跟到那里，无论爷爷怎么吼它、赶它，都死乞白赖地跟着。

那年的暑假，在炎热的八月，妈妈和我带着爷爷，还有周小胖到爸爸开的饭店。因为客人多，我和妈妈忙着招呼客人，爷爷和周小胖在门口坐着。过了一阵，突然有人叫我们，说爷爷上了一辆中巴车。“周小胖呢？”我们问。“跟在车屁股后撵着。”

爸爸忙骑着摩托车朝报信人说的方向追去。

追上周小胖时，它已经累得不行了，嘴里甚至吐出了白沫，看到爷爷下车的瞬间，它居然一下趴在了地上。过了几天，它又恢复过来，只是左后腿无缘无故就给瘸了。

以前它总是跟在爷爷的后面，“追车事件”后周小胖就绕到了爷爷的前面。它领着爷爷去菜地，领着爷爷去看庄稼，带着爷爷去村尾的樟树下乘凉，或是岭上晒太阳。这个时候的爷爷就像一个小孩子，周小胖走到那，他就跟到那，一如从前他走到那，周小胖跟到哪。

后来爷爷住了几次院后便卧床不起了。陪伴爷爷的除了电视、收音机，便是周小胖了。爷爷是在一个栀子花开的清晨离去的。爷爷走的最后一刻，不是爸爸妈妈，也不是我陪在他身边，而是周小胖。爷爷去世后，周小胖在他的房里整整待了三天三夜。它不吃不喝，只是呆呆地趴在地上。

周小胖没有了从前的生气，更加木讷，更加绵沓，走路也缓缓的，而无论多么软滑的食物都会在它的嘴里停留很久。过了一段时间，周小胖不知怎么找到了山坡上爷爷的坟墓。从那以后，它就常常慢慢地踱到那里，坐在那里，躺在那里，或是趴在那里，晒太阳，听鸟叫，或是就那么呆呆地看着远处。偶尔，它会站起来，用那只独眼，凝望着爷爷放在墓碑上的相片；“汪”，偶尔，它也会叫一声，仿佛在和爷爷说着什么。

爷爷是走在一个春暖花开的日子，而周小胖是走在一年后的金秋。它在我们家一共待了整整11年，我们一直不知道它真实的年龄，我们只是知道它寿终正寝。

（选自《意林》，有删节）

父亲的手指

甫跃辉

尘土飞扬的大路在两个孩子的脚下延伸。路面上，雨天留下的一个个泥坑，让太阳火热的舌头舔干了。

“你真晓得阿爸的手指掉在什么地方？”许亮再次停下，转身盯着弟弟。

“真的！”许明说.

大路尽头灰蒙蒙的，他们一前一后，后面的人踩着前面人的影子。厚厚的灰尘，在脚下发出喑哑的扑突声。许亮眼前浮现出父亲痛苦的脸。他感到那张脸很陌生，他使劲回想他熟悉的父亲的脸。

父亲是个好木匠，爱笑。舅舅教会他如何造出桌椅板凳后，十五岁的父亲就离开村子。几年后回来，舅舅仍只会造此桌椅板凳，他已是建筑队的师傅了。他们眼里，父亲就是英雄：头发根根竖立，精神抖擞；那双手宽大有力，兄弟一起也扳不过他一只手。

许亮上学那年，那双大手放下锯子，握住了方向盘，离开了村子。端午，父杀没回来；中秋，父亲没回来；过年，父亲没回来。他们和母亲常到村口，望着那条通向村外的大路，大路尽头灰蒙蒙的。直到夏天，父亲回来了，他们没看见汽车。他们问汽车在哪，父亲笑笑。

父亲的大手又握住锯子了。锯齿飞速旋转的刨木机前，父亲咬紧牙关，鼓看腮帮，用胸口抵住粗重的原木，一步步挨近刨木机， 旋转的锯齿割进原木，火花四溅，锯末纷飞，剌耳的声音像细铁丝，勒得耳朵热辣辣的。常去建筑队玩耍的两兄弟，张大嘴巴，看看父亲的手擦着旋转成白亮亮一圈的锯齿推过去，缩回来。

父亲回家后，他们很少看到他笑。一天晚上，许亮从梦里醒来。

“下个月？怎么拿得出来？”父亲说。

“总要想想。早晓得，就不去开什么车了。”

“好好，我明天就去卖刨木机还钱。”

父亲的笑越来越少了。只有和木匠们聊天，还会炫耀他那双大手。“瞧瞧！哪个木匠有这样一双手？当木匠的，谁的手指不要断几根？”舅舅就是的，他的右手只剩三个指头……以后呢？父亲再不会炫耀他那双大手了吧。

昨天放学回家，母亲说：“你爸的手指给刨木机割掉了。我要和他去医院，他死活不让，说不过掉了个手指。我怎么放得下心？”

“我去！”许亮有点兴奋。

“你敢去？”母亲脸上亮堂了，就如当初给父亲的车灯突然照亮。

“怎么不敢。”他也成了父亲那样的英雄。“不过掉了个手指。”他想像着父亲说话的样子。

医院。父亲的头发很长了，乱糟糟地趴在他的脑门耳际。见到许亮，父亲努力笑了笑，两个酒窝裂成两条可怕的伤疤。

“你怎么来了？”父亲的声音落在阴湿静谧的空气里，像水渗入沙子。

“妈跟我说的。”许亮嗫嚅道，“阿爸，我们回家吧。”

“你先回去，我今晚……”父亲声音虚弱，嘶嘶地吸着气。

许亮很失望。他原以为父亲不等他说，便会跳下床，扯掉绷带，骑上单车带他回家的……

“总算回啦！”母亲跑过来，“你爸怎么样？医生说什么？有没有好些？”

“不过掉了一个手指，阿爸才不在乎，是吧！”许明神气十足，热切地望着哥哥。

“阿爸说没事。”许亮很累，想要尽快摆脱弟弟的目光。晚上睡下后，许明又问了许多问题. 许亮没有回答，总不能告诉他父亲是胆小鬼吧。

夏天的夜晚，他们只穿一条小短裤，月光在他们光溜溜的小腿上爬动。许亮翻了个身，仍然睡不着。许明凑到他耳朵边，得意地说：“我晓得阿爸的手指掉在什么地方。”

第二天早上，父亲没回来。中午，父亲没回来。母亲看看许亮，许亮不看她。他不想再去看父亲了。母亲说：“你再去瞧瞧，咋还不回来？”许亮没法违抗，带着弟弟出了门。

“先去建筑队，找到手指，再到医院，就能让医生接上手指了！”许亮想，这主意不错。事实上昨天晚上他已经这么想了。

建筑队大院四周堆满木头。刨木机周围干干净净，找不到一丝血迹。他们也没找到父亲的手指。“你不是说晓得在什么地方吗？”许亮瞪着弟弟，“走吧！”

弟弟没动。他们不甘心就这么回去。忽然，有嗡嗡声传来，一只绿头苍蝇，掠过他们眼前，留下一条绿色的细线。许亮被一种强大而可怕的力量拽着，不由自主地跟上那只苍蝇。苍蝇钻进废木头堆，他蹲下，趴在地上。里面黑乎乎的，什么也看不见。一丝隐约的血腥钻进鼻孔，他找了一片长长的树皮，往废木堆里扒拉了好半天。苍蝇飞出来，接着跳出一个东西。

一条粗大的烧焦的虫子。父亲的手指。

“我们把手指带到医院。”许亮说。

“好！但是……谁，谁来拿？”许亮没有接话。

他们把手指留在了建筑队，他们也没去诊所。像打了败仗的士兵，他们踩着自己的影子回家了。当年父亲的汽车正是从他们脚下的大路开进村子的，候在村口的他们，听到车轮碾过路面的隆隆声，兴奋地朝声音传来的方向奔跑。突然，车停了，强烈的灯光射向他们。他们眯起眼睛，明亮的灯光中，父亲朝他们走来，年轻，强壮，高大。

拐进家门，父亲躺在院子里，左手缠着绷带；右手耷拉着，手掌垂下，疲惫、无力。父亲看见他们，挣扎着坐起，咧了咧嘴，笑了。平淡而宁静的夕阳中，他们站着，和父亲对视了几秒钟。

许亮的脸渐渐地红了。

(有删改)