促进人口均衡发展，坚持计划生育的基本国策，完善人口发展战略，全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策，积极开展应对人口老龄化行动。

（摘编自《中共中央十八届五中全会公报》）

（摘编自《2017沪女性调查:二胎生育意愿不高 经济压力成主因》）

很多人都是独生子女家庭，一时间难以接受二胎，而且如果生二胎还要处理好两个孩子的关系，并且也要具备一定的经济能力，中国现在抚养孩子所需的费用并不是个小数目，因此很多夫妻就打消了生二胎的念头。总体看来，中国的出生人口成下降趋势，而原因无非下面这两点。

（一）抚养孩子需要承受更大压力，并且要有足够的经济能力。

二胎政策的放开满足了家庭想要多添一个生命的愿望，但是大部分家庭因为现实原因而无法实现。一个孩子的教育和生活方面开支可不是一个小数目，尤其是现在教育费用越来越高，孩子们的需求也越来越大。

（二）人们思想观念开放，传宗接代的旧思想已被摒弃。

现在重男轻女的观念越来越淡化，很多人都喜欢小女孩，而且也越来越漠视传宗接代这样的旧思想，生二胎就显得没有那么必要。与其生个二胎还不如集中精力去抚养一个孩子，营造一种自由温馨的环境，勉强生个二胎也只会给家庭带来更多的不便，有很多家庭生了二胎之后家庭关系变得很不和睦，尤其是两个孩子之间的关系。

（摘编自《二胎政策放开后，人口却看不到明显增长，原因其实很无奈》）

韩国政府面向月收入低于一定水平的新婚夫妇每年提供5万套保障性住房，为怀孕女性提供一定的产前诊查费用，子女不满6岁时，女性可以有1年时间在家养育子女，每月可领取40万-50万韩元的底薪，并保留职位等。

瑞典政府认为，生宝宝不是妈妈一个人的事儿，父亲也必须承担责任，并立法对男性休产假做出规定。为了鼓励父亲多休产假，瑞典的社会保障部门还设立了奖金，在休够法定的60天产假后，父母每多休30天产假，就可多领取3000克朗奖金，如果父亲和母亲在休产假上做到“完全平等”，即每人休假240天，这对父母可领取135000克朗的最高奖金。

在法国，孕妇一共有16周产假，至少有2周可以在生育前使用，剩下的14周生育前后都可使用，休产假的政府员工拿100%工资，私企员工视公司情况而定，上限是每月3129欧元。父亲可以有11天的陪产假，休假期间工资照拿。如果一对夫妇为各自的雇主工作超过一年，那么他们都有权请假在家带小孩，直到小孩3岁。

（摘编自《各国推出多项政策鼓励生育：外国为何愿生二胎》）

小说的丛林

迟子建

①我在大兴安岭长大，是个典型的“林中女孩”。因为那里地广人稀，所以少时在小镇的路上遇见生人，我会有微微的紧张感。人在那里是少数族类，而动植物却是多数族类。

②我熟悉林中的树木花草，溪流河谷，野猫野兔。一个人在幽深的林中穿行，很少怕过。因为林中枝叶“窸窣——”摇动，窜出来的不是愣头愣脑的狍子，就是炫耀其美丽尾巴的松鼠。我春天去山里采野菜，将采回的分类，人爱吃的先拿出来，用开水焯了蘸酱吃，其余的则给猪当餐后的点心。猪非常喜欢享用野菜，它吃起来摇着比耗子长不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫着，很感恩的样子，这时我就有一种满足感。夏天时我们去河边洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草丛或柳树丛上，就去林中采野果吃去了。都柿、草莓、水葡萄、马林果，红的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，浆果在此时成了最好的口红。到了秋天，大人孩子都爱往林中钻，我们在五彩的落叶中采榛子，蘑菇，把它们晒干了，冬天就有“好嚼儿”了。不要以为到了冬天，林中就没有美味，扒拉开向阳山坡的积雪，可找到未被采摘的红豆，雪中的红豆味道极好，酸甜，有点淡淡的酒味。还有，你可以划开桦树皮，舔舐桦树皮里清香微甜的汁液。守着大山，对贪吃的我来说，就是守着一个零食铺，嘴上是亏不着的了。

③童年时我还喜欢去山里采野花。百合、芍药、绣线菊、马莲花、忘忧草，姹紫嫣红地走进我们家，我们也不讲究养花的容器，酒瓶、罐头瓶、咸菜坛、猪食槽，都可栽花，它们在暗淡的屋子里，照亮我们的梦。这些体验，在我写作以后，都进入了我的小说世界。

④有了丛林的动植物，当然就有活动在其中的人。那些人大概是为了宣示自己作为生命的强大存在吧，喜欢大声说话。又因为寒冷的缘故吧，喜欢大碗喝酒大口吃肉。这些人物的特征，在我的小说中都有所表现。我首先熟悉的是家中的人，父母、姐弟、姥姥、姥爷、爷爷、叔叔、姨舅，在我爱上小说以后，他们以不同方式，隐身而入，也许只是一声叹息，或是一个背影。除了亲人，我还熟悉了邻居，小镇的人和小镇以外的人，他们更是为我塑造人物，提供了最真实生动的原型。

⑤当然还有那些可爱的动物，比如通人性的狗、隐忍的牛、苦役犯似的马、永远被戏耍的猴子、美丽的鸭子、坚韧的驯鹿、铺天盖地的麻雀、像守夜人一样的乌鸦、以及千姿百态的鱼。它们在多年后潜入我的小说，这些动物不会说话，但在我与它们相处的过程中，听懂了它们心底的话，看得见它们的眼泪，所以它们在我小说中留下了“话语”。

⑥不能忘怀的，还有园田的果蔬，那带着妖娆花纹的豆角、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子、碧绿的菠菜和生菜、金灿灿的玉米、多汁的角瓜、甘甜的倭瓜，还有绕着它们飞舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它们装点餐桌的同时，也装点我儿时的梦。更有那埋藏在土里的萝卜和土豆，这秋收的主角，是地窖的常客，有了它们，一个冬天就不愁蔬菜了。

⑦不要以为我们的生活总是阳光灿烂，它依然有着浓重的寒霜和阴影。有令人痛苦的疾病，有面对灾荒的无奈，有亲人离世的悲伤，有遭遇人生变故的苍凉。厌倦、羞辱、恐惧，这些人生的负面情绪，就像漫天风雪一样，从来都不曾远离我们。宁静的炊烟下，一个人死去了，他躺在红棺材里，去山上的墓园了；一个活蹦乱跳的孩子，在缺医少药的小镇，一场痢疾就要了他的命；一个男人去采山，被熊袭击，落下终生的残疾；一个伐木工在作业时被大树砸倒，使他的妻子成为寡妇。还有动物们所遭遇的不幸，瘟疫能让一群鸡一夜之间死亡，能让一条忠诚的看家狗永远闭了嘴巴。这样的故事，也都是我少年时代所经历的，所以我作品的“温暖”，总是与痛交织，有着苍凉的底色。

⑧善良与丑恶，纯洁与污秽，不是人性天空的两极，它们常常相伴相绕。就像环绕我们生活的，既有山间清澈的溪流，也有居民区纵横的污水沟。写出人性的复杂性，才是写出了世界。从这个意义上说，小说永远有可开掘的空间。

⑨从现实的丛林穿行到小说的丛林，使我拥有了另一种生活——面向心灵的生活。对我来说，它比现实生活更广阔，也更具诱惑性。在虚构的世界中，我的呼吸更顺畅，更自由和奔放。作家因生长地不同，经历不同，艺术气质不同，也就拥有不同的小说丛林。小说的丛林在想象的世界中，可以无限大。一个作家能走多远，就看他们自己在艺术上的造化了。在这个过程中，坚持很重要，没有对一种文体始终如一的爱，孜孜以求的探索，以及不怕失败的实践精神，再炫目的想法都是空谈。

⑩每一个将艺术奉为至高神灵的作家，在小说的丛林穿行，都必须踏出独属于自己的路，才能开辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你终将拥有“不干的活泉，永流的江河”(考门夫人在《荒漠甘泉》中所言)。这样的文学之旅，也是一颗凡心得到升华，在泥泞的跋涉中洞见彩虹的最美岁月。

（取材于迟子建的同名散文）

傅斯年：大炮·老虎·学者

王枪手

①“大炮”“老虎”，一个学者，有这样两个外号，他会是一个什么样的人?

③他也确有狂傲的资本。胡适从海外归来，被礼聘为北大教授，他的课堂里一时间听众如云。傅斯年的好友顾颉刚去听了一次，回来跟傅斯年说：那个胡博士是真有学问，你也去听听吧。傅斯年就去听了，不仅听，还问，一问一答之间，胡适的汗就下来了。胡适后来坦白交代说，他当时就发现了，像傅斯年这样的学生，国学根底比他还好，所以他常常提心吊胆，激励自己，要加倍用功。从此，傅斯年与胡适，也就建立起了亦师亦友的特殊关系，直至终生。

④北伐胜利后，傅斯年高兴，一高兴就去找老校长蔡元培喝酒。那天是蔡先生带头喝醉了，傅斯年也跟着醉了，之后大伙就开始比赛放狂话，狂来狂去，谁也比不上傅斯年放的炮响，他说：“我们国家整理好了，不但要灭了日本小鬼子，就是西洋鬼子也要把他赶出苏伊士运河以西，从北冰洋到南极洲，除印度、波斯、土耳其以外都要郡县之。”好家伙，他比秦始皇还狠。多亏这时候他是在大学里工作，要是在外事部门，这样一番话非引来严重外交纠纷不可。“大炮”的外号不给他，你说是不是都太浪费了?

⑤“大炮”在暗室里放狂还没有什么杀伤力，傅斯年炮打孔祥熙才真叫动人心魄。抗战初期，傅斯年就准备弹劾庸劣腐败的行政院长孔祥熙，他甚至还与中共的参政员吴玉章先生联络，希望共同采取行动。他在参政院大会上揭露说：“抗战以来，大官即是大商，专门发国难财。我们本是势力国而非法治国，利益之到手全不管一切法律，既经到手则又借法律名词如‘信用’‘契约’等以保护之，这里面实在没有公平。”然后又大声疾呼：“惩罚贪污要从大官做起!”骂完孔祥熙他就骂蒋介石，说蒋在训斥国民党的中央委员时还说孔祥熙根本不贪污，真是叫人丧气啊。

⑥抗战胜利后，傅斯年也当上了接收大员，飞到了北京。很多人推荐他担任北京大学校长，他不干，诚心诚意地保举了还远在海外的胡适。但是呢，他又坚决要求去北大当一段时间的代理校长。他不是有什么官瘾，而是认为，像胡适这种书生，走到哪儿都是老好人，不忍心得罪人，所以他要先出头，把那些沦陷时期舍不得离开北京并出任伪职的人员一个个开除出去，为胡适任职扫清道路。周作人即是其中一个。有好多人来找傅斯年说情，这个傅“老虎”一概不给面子，他说：如果这些人受不到谴责，那么就太对不起那些跋山涉水到了重庆和昆明的教授和学生了，他们为了民族大义而抛家别子去了大后方，吃不上喝不上的，容易吗?这一席话，就把所有的说情者挡在门外了。

⑦傅斯年到了台湾之后，身体不行了，虎威却一点不减。他当台大校长，做的第一件事就是给每位教师发了一份通知，说本校长说不定哪天就要听课，请不要见怪。教师们对听课是不会见怪的，可是他听完课之后有的人就没了工作，这一点挺吓人的。那时的台湾，工作机会极少，失去教职，就得饿肚子了。傅斯年仅用此招，就令台大的教风学风为之一变。

⑧放大炮又发虎威，毕竟不是学者的本行，傅斯年同时代的学者曾指出过，他寄身政治，因此没有取得应该取得的学术成就。但是，他所创立的史料学派，已经足以让他立足于大师的行列了。

⑨傅斯年死后，胡适说：“有人攻击我，傅斯年总是挺身而出，说：‘你们不配骂胡适之。’那意思是只有他才配骂。他也承认这一点。”从此，这个世界上再没有人骂胡适了，这一点令胡适无比痛惜。

(选自《醒狮国学》，有删改)

那山 那人 那狗

彭见明

和儿子跑完一趟邮后的第二天，太阳很好，父亲和儿子搬来椅子，坐在邮政所后院菜园子里当阳的地方。狗躺在一旁，用脚爪和蝴蝶闹着玩。

父亲要对儿子说的，说了三天，似乎已经说完了。但还是说个没完，也许全是重复，父亲记不起了，儿子也不厌烦。

父亲说完了，儿子才开始说。

在山上，作为一个新上任的邮递员，他没有资格多说。父亲现在要回平川里的老家去代替自己的位置。他出来工作了几十年，一切对于他都是陌生的，一切都要重新做起，他是生手。应付那一揽事务，将是极不容易的呢。

“爸，回乡以后，头一要多去上屋场老更叔公那儿坐坐。困难时节，他照顾了我们家不少呢。借他家的油和粮食，计数不清了。后来他一概都不让还。”

儿子告诉父亲：一家四口人，包了三丘水田。田里工夫他来顶职前已经委托给了同辈好友。他要父亲答应：不理水田里的事，不下水。——儿子担心父亲的腿病。

“爸，你保证不下水吗？”儿子问。

“就不下。”

儿子说：“母亲曾经咯过一口血，冬天里气喘得厉害，她不吃药，也不肯请郎中看。你回家后，一定要带她到县里去检查一次。”

父亲点点头。

“这回乡下去，会有这么复杂啊。”父亲想。

父亲痛惜地望着早熟的儿子。十几岁时，他就无可推托地挑起家庭重担，默默地像牛一样地劳作，为在远山奔走的父亲解脱，为操劳过度的母亲分忧。他过早地放弃了学习，他没有得到过独生子所能得到的娇惯。那厚实的然而仍是幼嫩的肩膀竟压着这么沉重、这么复杂的担子。

这过早的重荷，完全是由于自己的缘故啊。他真想抱一抱儿子，亲一亲他。可是，他长大了。他想对儿子说几句感激的话，可是，说不出。夸耀的句子，他一辈子没用过呢！父亲最后为儿子装好两只绿色邮包。这邮包是一生中装得最满意的。但装的时间太久，老人的手已经十分不听使唤了。

父子睡在一张床上。几天的疲劳加上傍着儿子强壮的身躯所放出的热量，老人应该是香甜地睡去的。但是没有。很久很久还睁着眼睛。夜风轻轻地敲打着玻璃的声音，不知名的草虫“咝咝”的叫声，那么清晰、那么顽固地灌进耳朵……

狗准时来催他们起床，它用嘴巴在扯蚊帐，并“嗷嗷”地呼唤，父亲用力推醒酣睡的儿子。

默默地煮熟饭，和狗一道吃过。父亲把扁担放到儿子肩膀上，吹熄灯，关拢门，相跟着，走向还眨着星星的旷野。

下完门坎的石级，父亲踉跄了一下，他不知道是怎样挪开步子的，又是怎样地踉跄了一下，他只知道身子往下一沉。他赶忙撑住儿子的肩膀才没倒下去。

在一条哼唱着歌谣、不知疲倦的奔跑的小溪旁，在一座古老的不长的石拱桥的桥头，儿子挑着邮包，站住不动了。父亲如果不转回山坳那面的绿门绿墙的邮政所，他决计这样站下去，直到晨雾散去，直到朝阳升起，哪怕耽误一截行程。就这样，让七八十斤重的担子压着肩膀，就这样站着。雾不大，加上溪水的反光，父亲分明地看见儿子脸上的固执。

于是，他决计不再送了。他对儿子说：“你……小心，走吧。”

儿子默默地点点头。鼻子里酸酸地“嗤”了一下，但他仍没开步。

于是，父亲转过身去。

狗呢？站在桥的当中，“嗷嗷”地着急地叫着。父亲返身走上桥，蹲下身抱着狗的颈根。像哄小孩子一般地对它说：“你去，跟他去，他会待你好的。去吧，他需要你，要你做伴，要你做帮手；过河需要你；过丝茅源需要你带路，不然，他会迷路的；没有你，他斗不过拦路的蛇；还有，山里的人要听你的声音，也……舍不得你的。听见了？听清了？啊，啊……”

“汪汪汪。”狗着急地喊。说不愿意？还是要跟老人去？

“你去吧，去！”老人猛喊。

儿子在逗狗：“嗬，嗬。”

父亲猛地扭转头，径直往回走了。狗略一踌躇，也跟了去。在老人身边“嗷嗷”叫着。

老人突然捡起根竹棍，朝狗屁股上抽去。

“汪……汪汪。”狗负着痛，朝桥那边跑去。

老人把竹棍丢进透明的跳跃的山溪水里，喉咙里猛地堵上一块东西。好一阵，他觉得一股热气直扑膝盖。睁开眼一看，是狗！狗在吻他的膝盖骨。

他又俯下身，从口袋里掏出手帕，替狗擦去眼泪，轻轻地喃喃地说：“去吧。”

于是，一支黄色的箭朝那绿色的梦里射去。