树的印象

向午平

①树，对于我，最初的印象就是家。因为，在湘西的每一个村寨不管周围的山头是如何的光秃，她的村寨口总会有那么几株高大苍老的树饱经风霜地矗立着。童年的我偶尔走出去，再疲惫地回来时，一看到村寨口的那几株老树，便知道到家了，一种温馨就在小小的心中开始饱满地鼓荡。尽管是走在路上，明明清楚离家还很远，只要望见某个山坳有一丛老树撑起的阴凉，就明白那背后一定躲藏着一大片属于别人的屋檐。屋檐是别人的，但家的感觉是一样，我小小的脚步也就会踏实快捷起来。

②那时候，我弄不明白村寨口的树为什么逃得过像山头上的那些树一样被砍伐的命运，竟然能够穿越许多岁月与苦难。于是，我常常去那几株树下寻找答案。答案，当然是没有的。树下大多有一座小小的房子，里面有碗，有厚厚的灰烬；每遇过年过节，那碗中会出现糖果和肉块，还有香的烟雾悠闲地婀娜。奶奶告诉我，那是土地堂，是保佑我们五谷丰登的神住的地方。再去的时候，我抚摸着那些苍劲的树杆、皲裂的树皮，我总会幻想有神的话语会通过自己的小手传达到我的心底。也许是因为我的浅薄；不管如何的虔诚，神从来没有对我说过只言片语。从此，我不再去那大树下的土地堂，但树是家的印象仍是那么固执地镌刻在了我幼小的心底。

③我走不进神的世界，有时候却好像能听到树的声音。第一次听到树的声音，是我家的一株老柳树，我不知道他是我的哪一个爷爷的爷爷栽种的，总感觉到它应当和月亮上那株吴刚所砍的桂花树一样老。在一个风雨交加的夜晚，那棵老柳树轰然倒塌。第二天，我守在它的边上，不准父亲把树截成圆木，因为它的根须上还沁着水珠。我说，那是老柳树哭泣的眼泪，好多天我都听到它在哭。

④对树进一步的认识，是缘于它作为梁的使命。湘西多树，乡民们便就地取材，建造的多是木房子，而这房子最为重要的就是那一根放在正中间的梁。因为其重要，所以从选材开始就极其严格，诸如作为梁的树必须高大、挺拔、无虫眼等等。我想，人们把有用的人才称为栋梁该是缘于此吧。

⑤参加工作多年以后，因为一个童年的伙伴对阴沉木的痴迷，几天前我回到故乡，因为许多乡亲都外出打工，整个村寨袒露出毫无生气的呆板与沉静。寨口的大树也已倒塌不在，我一下子感到了对家的陌生。

⑥在伙伴掏挖阴沉木的溪边，除了一堆调皮的孩子，还有几位白发丛生的老人。我走近那一株需要两人才能合抱的阴沉木，伸出手去抚摸它已经黑得发亮的树皮，不曾想那树皮却如泥般地脱落了。我一下子回到了童年，童年的我在溪中游泳的时候常常看到这些黑泥，但怎么也想不到这些黑色的淤泥竟然会是树的另一种形式的存在。

⑦再去细看，那阴沉木周围的泥上，还印有许多翊翊如生的树叶的形状。形状依然，叶脉仍旧，但那里面流淌过的鲜活的汁液已经凝固在几百年甚至几千年以前的岁月里了。我分明听见这些叶片在远古的风中活泼泼地舞动，然后合起来拧成一波又一波雄浑的林涛，阐述着大自然让人震耳发聩的语言。那是树的大海，那是林的大洋，在那无比博大的海洋里，一切的存在都会显得渺小、显得无助。剥去阴沉木表层的泥皮，树的坚硬便显露出来，那冰冷的坚硬有铁的质感，这也许就是它经过了时间数不清的淘洗后仍然能够存在的原因。失去了生命，但那与生俱来的挺拔和倔强的信念不经意间就穿透着时间与空间的悠远在现实的阳光下熠熠生辉。这些树，就是化成了柔弱的泥，它也会催生种子培育新一轮生命。要不就再次通过岁月厚实的沉淀，生成煤的热量，通过燃烧焕发出火的光焰。

⑧老人说，这溪里之所以埋着许多阴沉木，是因为这里很多年前就生长了大片古老的森林。随后，他又指了指周围的山，你们看，那些小树在很多年以后也许会成为这溪底的阴沉木。

⑨远望之间，这才发现原本荒芜的山坡上长满了生机盎然的小树，有了这远景的衬托，再去看作为近景的村寨竟有些生动起来。

⑩我突然明白，树是村寨的灵性，更是大自然的灵魂。有了这灵性与灵魂，才会生出诸多的美来。

(节选自2009年第8期《青年文学》有删改)

有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。

回归东方生态文化的经典价值

王岳川

当今世界正在兴起一种“回归经典”的文化大潮。人文学者应该在回归经典中“守正创新”，在“物质现代化”进程中开始实现“精神现代化”。中国现代化必须从本民族高度向人类共同高度出发，坚持文化拿来与输出中的自主创新，使中国思想成为人类思想。

中国文化大体上可以分成三个方面，即思想文化、艺术文化、实用文化。思想文化主要是儒道佛三家。儒家文化的代表人物是孔子和孟子；道家文化的代表人物是老子和庄子；佛家文化主要是具有中国特色的禅宗。除思想文化以外，还有以琴棋书画为主的艺术文化和节日民间文化。

中国文化最重要的内容表现为思想文化。思想文化是中国文化的精神命脉，代表着中国文化的幽眇境界和自由精神。中国人不像西方人那样，在人与人、人与自然、人与社会的冲突中建立自己的形象和本质，相反，中国人是在人与人、人与自然、人与社会的和谐中把握自己的本真精神，获得自己的本质特征。中国文化中的儒家文化、道家文化、佛家文化分别形成了中国思想文化的三个维度。儒家强调的是“和谐之境”，道家强调的是“妙道之境”，佛家强调的是“慈悲之境”。和谐、妙道、慈悲是三家的最高境界。

中国人的思维方式具有一种中庸平和、辩证宽容、知足常乐、幽默圆熟的多元特性。文化是不止息的精神生态创造过程，中国文化的美丽精神构成一个鲜活的生命体，一个不断提升自己的文化氛围，一个具有宇宙论、生死论、功利观、意义论的东方价值整体。中国文化逐渐世界化正在成为可能。

但是我们也必须看到，西方现代性扩张导致的东方各国的“全盘西化”浪潮，已经被百年历史证明不是东方的福音，而是人类单面化和异化的开始。人类遭遇的问题，核大战也罢，资源耗尽也罢，环境污染也罢，沙漠化也罢，海啸也罢，都告诉人们一个事实，现代性到了极度膨胀的程度就会反过来毁灭人类。现代性为人们承诺美好生活的同时，又带给人们太多的生态灾难：自然生态危机、社会生态危机、精神生态危机、文化生态危机，它使得森林毁灭、水土流失、河海污染、物种退化、精神失落、道德沦丧、心态失衡，形成威胁人类生存的生态大灾场。

人类的精神生态遭遇到空前的危机。在欧美现代性、后现代性的导引下，无论是亚洲还是非洲都正在走向“理论翻新时代”和“肉体体验时代”。于是，升级、突破、扩展、肉身感、消费主义就成为这代人的精神轨迹。当代人成为从旧的“经验时代”蜕变出来又仰望着“理论时代”的中间人，他们从生活话语方式、日常行为模式和当下时尚态度中，将生活娱乐化、文化流行化、生命肉身化、精神平面化。这些因素在一种“新新人类”的日常生活中，影响着当代人的想象、城市的色彩和气质、周边的环境和思维的演变。面对精神生态失衡的消费主义和文化霸权主义，哲人们提倡具有文化生态意义的“重回乡土、感受生命大地”的精神复归方式。

东方差异性文化使得西方一流思想家开始了对“东方”的全新关注。如果我们什么都“拿来”而不“输出”的话，东西方文化就会出现文化生态失衡问题。可以认为，西方正在吸收东方文化精神而从事人类文化的新整合。换言之，新世纪西方知识界将目光转向东方，必将给西方中心主义的思维模式和社科认识模式以新思维，并将给被西方中心主义边缘化的东方知识界带来重新估价一切价值的勇气和重新寻求人类未来文化新价值的文化契机。

（选自2010年6月16日《中华读书报》，有删改）

大约进入21世纪以后，技术早已不再是社会发展的“工具”和“手段”，而成为人类自己为自己制造出的一个强大对手。自从Alpha Go与Alpha Zero相继诞生，人们开始对于技术的自我增长产生了普遍的恐惧。人工智能——人的这个创造物战胜人的神话正在从科幻小说中走出来，变为现实，哲学家也就不可避免地要面对科学技术的挑战。

人类生存的每一次危机都需要哲学家的关注。哲学，虽然是一种爱智慧的学问，但却根本上以关注人的生存为己任。技术，原本作为一种人类知识力量的外化形式，曾是帮助人们更好地生活的手段。因此，当年法国哲学家笛卡尔那句尽人皆知的“我思故我在”，其所设立的不仅是哲学的第一原理，也为知识以及科学和技术设定了第一原理。从此科学研究就可以如同脱缰的野马一般任意驰骋，为什么呢？原因很简单，因为笛卡尔的哲学原则告诉我们，人（我思的主体）成为了整个世界的理论根据，人作为世界主体，人也就成为了世界的上帝。

现代社会就是人这个上帝创造出的一个人化世界，如今这个上帝正在制造一个自己搬不起来的石头，于是终于开始恐慌，仿佛这一境遇是人类从未遭遇过的挑战。其实，今天人工智能对人类存在造成的危机与二战期间原子弹爆炸所带来的恐慌并无二致。它所表达的都是技术对于人类生存构成的威胁。在哲学上，我们可以用知识论与存在论的对抗性关系来概括这一危机。技术本质上是哲学知识论的必然后果，其基本的诉求是试图将世界上存在的一切都进行形式化的抽象，也就是说，将一切都还原为抽象的数字，从而适用于可计算性。而存在论，则意味着对于人自身的关照，其中人的情绪、情感成为了关照的重心。那些对于人工智能充满信心者，以及那些对于人工智能所产生的威胁忧心忡忡者都不过是知识论的拥趸:而大部分的哲学家们都可能会立足于存在论，而对于人工智能所带来的威胁不以为然。原因不难理解:人工智能能够完全替代人的玄想之所以能够成立，关键在于你将如何看待人的属性。如果你认为人的本质就是一个可以被还原为一组组数字，如同一部巨大机器上的零部件，他每一时刻的行为都是被规定好的，他未来的每一种可能性都可以被计算出来，那么你当然会觉得人可以被人工智能所替代。但如果你认为人生就是偶然性事件串联在一起的一场戏剧，其间上演着的毎一分钟都包含非确定性，它的精彩是不可预期的，那么你根本不会相信任何一部机器可以完全替代你的存在。

人工智能在今天社会所带来的恐慌，一方面源自于资本的诉求，其有意制造话题，以便敞开新的利润増长点，另一方面，则源自于人的生活越来越多地被知识论的抽象原则所操控。比如人有了身价，成为了可买卖的商品，人的工作时间十分固定，以至于一天的生活与一个月每一天的生活毫无二致。这在哲学家看来是一种典型的非人的存在样态。人工智能所代替的，也只能是非人之人，而非人本身。

正是人工智能的迅猛发展，产生了一个契机，它让人可以突然越来越自省于这样一个事实:我们人类活动当中究竟有多少是不可计算的部分，以便将我与机器区分开来。是的，正是人工智能，让我们越来越清楚地看到了“人本身”。

（作者：夏莹，系清华大学哲学系教授，有删改）

材料一：

第五代移动电话行动通信标准，也称第五代移动通信技术。2013年5月13日，韩国三星电子有限公司宣布，已成功开发第5代移动通信（5G）的核心技术，这一技术预计将于2020年开始推向商业化。华为在2013年11月6日宣布将在2018年前投资6亿美元对5G的技术进行研发与创新，并预言在2020年用户会享受到20Gbps的商用5G移动网络。2016年3月，工信部副部长陈肇雄表示：5G是新一代移动通信技术发展的主要方向，是未来新一代信息基础设施的重要组成部分。与4G相比，不仅将进一步提升用户的网络体验，同时还将满足未来万物互联的应用需求。中国三大运营商均已制定了2020年启动5G网络商用的计划，于2017年展开试验网络的建设和相关测试。如果前期工作进展顺利，三大运营商在2018年开始投入5G网络建设，到2020年正式启动商用。

（摘编自《百度百科》）

材料二：

5G端到端商用系统、5G远程驾驶、5G无人机、5G载人驾驶、5G切片视频、5G未来课堂……在26日北京召开的2018年中国国际信息通信展览会上，来自国内外的约400家企业纷纷“盛装亮相”，集中展示信息通信业的前沿技术及其与经济社会各领域的深度融合。

5G时代中国在关键核心技术、国际标准制定、预商用测试等方面实现了领跑。华为在今年年初就推出了基于3GPP 5G标准的端到端解决方案，包括无线基站、传输网、核心网和全球首款5G商用终端。更值得一提的是，前不久华为面向全球推出了手机芯片——麒麟980，创造了多个“世界第一”。采用7nm制程工艺的麒麟980，搭配巴龙5000基带调制解调器，正式成为首个提供5G功能的移动平台。

作为大宽带、低时延、大连接的新一代移动通信技术，5G将把人们的移动宽带体验推向新高度，极大地丰富人们的工作生活、娱乐体验。业内人士指出，增强移动宽带、关键业务型服务以及海量物联网，这是5G商用的三大类业务。实际上，在一个工厂里，这些业务都会同时存在。

（摘编自《在关键核心技术、国际标准制定等方面实现领跑5G商用在路上》，《人民日报》2018年9月28日）

材料三：

“在5G信号覆盖范围内，只要戴上这个手套，你就能操控远处的机器人，让它跟你做出相同的动作。”大唐电信技术经理王竟辉告诉记者，5G具有低时延等特点，能够实现对机器人的远程操控，未来可代替人类完成一些危险或特殊作业。在5G信号的支持下，远程签名机械臂基本实现了即时响应、同写同传。每秒10G，这是实时监测到的5G速率，是4G速率的100倍。5G具有超高可靠性、超低时延、超大容量等，能够促进经济社会智能化转型，2020年实现5G商用。

网络信息革命的浪潮正席卷而来，这是历史机遇，也带来了新的挑战。我国应坚持研发与应用并重，继续推进5G技术的研发试验，按时完成第三阶段的组网测试等工作，打造完整的产业链；大力培育5G与工业、交通、医疗、教育等各个领域的融合应用，不断探索新产品、新业态、新模式。同时，加快5G网络规划，坚持创新与合作并重，保障5G按期实现商用。

“5G引领网络技术的创新，但目前5G还有很多挑战尚未解决，5G的创新永远在路上。”

（摘编自《正被揭开“面纱”面对挑战5G的创新永远在路上》光明日报2018年8月25日）

材料四：

据报告预计，到2025年，全球的5G用户数将达到13.6亿。

同时，全球移动通信协会的移动趋势报告指出，虽然到2025年，全球范围的5G网络的人口覆盖率（5G用户数÷总人口数×100%）将高达15%，但是，5G的快速发展却主要集中在少数几个国家/地区。

按照2025年时的5G用户数从高到低：中国（4.54亿5G用户）、欧洲（2.03亿5G用户）、美国（1.89亿5G用户）、日本（9500万5G用户）、韩国（3700万5G用户）。

按照2025年时的5G用户数在移动通信用户总数占比从高到低：韩国（60%）、日本（49%）、美国（48%）、欧洲（28%）、中国（27%）。

（摘编自《各国5G最新排名！》搜狐网2018年9月24日）

文学源于人民，为了人民，属于人民，是由马克思主义文学观所决定的。一个民族优秀的作家大都是心怀人民的作家。19世纪初，普希金在《论文学中的人民性》中就提出了人民与文学的联系。正因心中装有人民，他最终才能成为俄罗斯文学的代表。同时，文学创作具有人民属性，还是由我们的社会性质决定的。社会主义制度不同于其它任何制度的一个根本点，就在于是否以人民为中心，是否一切依靠人民，一切为了人民。以人民为中心，而不是以某一个或几个少数阶层作为文学创作与工作的目的，这是社会主义文学与其它文学的一个分水岭。

人民是历史的创造者，同时也是文学艺术成果的享有者，更是判别一部作品是否优秀的评判者。马克思曾指出，“人民历来就是作家‘够资格’和‘不够资格’的唯一判断者”。如何面对和迎接人民的判断，中国文学在百年发展中积累了丰富经验，也用实践经历提炼出了一个颠扑不破的真理：文学什么时候与人民同呼吸、共命运，文学之树就会枝繁叶茂；反之文学之树就会枯萎凋零。这一点，一再为历史所证明。

对于作家而言，真正实践人民文学的路径就是要自觉了解人民的理想愿望，走入人民群众，深入基层一线，听取人民的想法，学***职务，定居皇甫村，在一个破庙改成的住所里住了14年，从而创造出了《创业史》。他的全部心思都在如何使农民过上好的生活上，这也是他小说的。

人民是具体而不是抽象的，坚持文学的人民性，作家们还要认真研究不同群众的思想文化需求，以及需求的共性与个性，从而面对一个文化赖以生存的经济基础、政治环境均发生了深刻变化的时代，认清与辨识人民群众对精神产品的需求的多元化、多样化趋势，精心取舍，多用心在内容、形式、风格方面的学习。只有这样，才有可能创作出优秀的文学作品。大凡具有艺术感染力的文学作品，都是由具备相当高的艺术传达力的作家所传递和表达的。这种艺术传达力的获得，没有捷径可走，必得通过增强艺术本领才能达到。真正优秀的文学，必得有能力提升有需要的读者的精神世界，有能力激发这些读者向上向善的情怀。

（摘编自铁凝《与人民同心与人民同行》，有删改）