阅读下面的文字
藏书楼，是对我国古代官方机构、宗教寺院、民间团体和私家收藏图书文献的建筑物的统称，也是图书主人、学者和书生研读、辑录、考订、校订图书的处所。中国藏书楼的规模、历史和功绩在世界文明史上独一无二。
据不完全统计，我国历史上相继出现过几千座藏书楼，其中有一定影响的达1000多座。藏书楼是中华学子的精神家园，它们哺育了一代代读书人，传播着博大精深的中国历史文化，同时承担着对古代典籍收藏、保护的重任。在古文献的研究、校勘、刊布发行等方面，作出过不可磨灭的贡献。广义而言，它是现代图书馆和档案馆的前身，曾在中华文化的传承过程中发挥过重要作用。
严格说来，“楼”应是构架为二层或二层以上之建筑。藏书楼中，符合其制者不少，但多又不以“楼”名之。“藏书楼”之名，实为泛指。无论是早期用于藏书的山洞、石室、仓房、地窖，还是后来的厅室、平房、经堂、书院，只要是藏书之所，皆可统称为藏书楼。除以楼命名者外，斋、阁、堂、室、居、轩、馆、亭、房、洞等，皆可名之。
据文献记载，我国古代藏书的历史非常悠久。先秦时期，官方藏书便已很有规模，有商王室藏书、周王室藏书、诸侯藏书等。商代藏书最有力的实证，是在河南安阳小屯村发现的殷墟甲骨。甲骨文献是我们现在能够看到的我国最早的典籍史料。它的集中安放地，可以称之为我国藏书楼之雏形。时至周代，“图书”种类大增。除甲骨文献外，竹木简册、玉版和早期的丝绸类帛书等开始现身，并收藏于“图室”之中。春秋时期，诸侯各自藏书，鲁国收藏周室图书典籍甚丰，“周礼尽在鲁矣”。而私人藏书，作为藏书事业的一个新类型也初见端倪并很快形成规模。
汉代，藏书事业得到极大发展。魏晋南北朝时期，战乱不息，烽烟四起，给社会文化建设造成极大的破坏，尤其是宫府藏书，更是首当其冲，屡遭毁损。但各朝统治者都热心搜集图书。梁武帝还特辟“文德殿”和“华林园”典藏书籍。隋唐五代时期，雕版印刷术的发明与使用，为印书和藏书事业兴旺提供了技术保障，民间藏书家的人数大幅增长。到唐代，万卷以上的藏书家超过以往历代之和。随着佛教和道教的传播和兴盛，宗教经籍数量扩大，佛道寺观藏书数量亦大增。两宋的私人藏书在我国藏书史上也有过辉煌的一页，藏书家人数之多，分布之广，藏书数量之大，均超过宋以前历代总和。明王朝统治近300年。社会相对稳定，经济繁荣，迄今所存明代藏书楼虽数量不多，然极具代表性。我国现存最古老的私家藏书楼——浙江宁波天一阁便是最好的例证。清代编辑《四库全书》，分七处贮之，官家藏书在我国古代藏书事业上达到了巅峰。
古代藏书楼不仅收集、保存了丰富的文献典籍，同时也整理、传播了博大精深的祖国文
化，在传承民族文化方面功不可没，泽及后人。
(节选自《百科知识》2007年第3期，有删改)
【小题1】下列关于“藏书楼”的说法，不正确的一项是

A．藏书楼，是我国古代民间、寺院、官方和私家收藏图书文献的地方。

B．在世界文明史上，中国藏书楼的规模、历史和功绩是其他国家比不上的。

C．藏书楼，是图书主人、学者和书生研读、辑录、考订、校订图书的楼阁。

D．藏书楼是现代图书馆和档案馆的前身，为中国历史文化的传承发挥过重要作用。

【小题2】下列不可作为“我国古代藏书的历史非常悠久”论据的一项是

A．商代藏书最有力的实证，是发现于河南安阳小屯村的殷墟甲骨。

B．春秋时期，诸侯各自藏书，鲁国收藏周王室的图书典籍非常丰富。

C．我国现存最古老的私家藏书楼——浙江宁波天一阁便是最好的例证。

D．从先秦到清代，古代藏书楼在传承民族文化方面功不可没，泽及后人。

【小题3】根据文中信息，以下推断不恰当的一项是

A．现代图书馆和档案馆取代了藏书楼，藏书楼已经失去了它的使用价值。

B．两宋的私人藏书在我国藏书史上留下了辉煌的一页，得益于印刷技术的进步。

C．私人藏书作为我国藏书类型中的一种，从春秋时期一直延续到现在。

D．佛教和道教的传播和兴盛，宗教经籍数量扩大，推动了中国文化多元化的发展。

阅读下面的文字，完成小题。
姓氏绝不仅仅是一种名号，它所反映的社会内容相当丰富。从姓氏入手，能让我们对整个中国历史文化的观察更清晰、更深入。
中国人的姓氏，最早可追溯到母系氏族时代。当时出于族际间识别的需要，每个民族都会有一个本民族的专用名称，这个名称事实上就是全体氏族成员共同的姓，如姬、姜、姒、妫、姚、好等。这些姓皆从“女”字旁，从一个方面表明姓最初产生于母系氏族社会。
与现今的观念不同，在先秦时期，姓、氏是互有区别的两个概念：姓是氏族组织的名称，氏是氏族内部家族组织的名号。出现姓、氏上下两级结构，是因为当一个氏族由于世代久远、人口增殖而规模越来越大时，氏族内一些成员间的血缘关系就会越来越淡，有些成员甚至可能已经找不到与另一些成员间的血缘联系了。这时，氏族内一部分血缘关系较近的人便会结成次一级的血缘组织，而次一级的血缘组织也会有相互识别的符号，这就是“氏”。
姓与氏作为不同级别血缘组织的名号，在先秦时代的区分很明显。首先，在对始祖的追溯上，姓所代表的氏族组织历史悠远，世系模糊，因而其真实的始祖已无法明确地追溯，每个姓的祖先只能出自想象；而氏由于所代表的家族组织历史较晚，世系清晰，其始祖多数可以确切地知晓。比如春秋时鲁桓公的三个儿子所建立的家族孟孙氏、叔孙氏、季孙氏，孟孙氏的始祖可以追溯到庆父，叔孙氏的始祖可以追溯到叔牙，季孙氏的始祖可以追溯到季友，而三家共同领有的“姬”姓的始祖，却只能想象为传说中的人物黄帝。其次，在姓氏应用规则上，先秦时代是男子称氏，女子称姓。现今的一些姓氏书为先秦男子也冠上了姓，如称周文王为“姬昌”，武王为“姬发”，周公为“姬旦”，其实都是不符合先秦实际的错误称谓。周公在先秦典籍中多被提及，均无称“姬旦”者，其被称为“姬旦”，是晚至《晋书·王浑传》才有的事。大概到了晋代，人们对先秦姓氏应用规则已不甚清楚，遂以后世制度相比附。
战国时代，随着社会血缘组织的结构形式由氏族、家族两级形态向单级的个体家庭形态转化，姓氏制度也发生了巨大变化。首先，姓与氏合流。原有的姓、氏都无区别地成为新姓氏制度中的新姓，此后无论单称“姓”、“氏”，还是合称“姓氏”，其所代表的都是个体家庭的名号。其次，姓氏在应用规则上不再有男女之分，无论男女，其个人称谓都以姓加名的形式出现，人们所熟知的秦王“嬴政”，刺杀嬴政的“荆轲”和为荆轲击筑送行的“高渐离”，都是如此。再次，以前同姓即意味着同祖，但姓氏合流之后的新姓多数是由从前的氏转化而来，因而变化后的同姓也不一定具有相同的血缘关系。比如春秋时期的几个国家都有孔氏，鲁国的孔氏姓子，属殷商遗族；郑国的孔氏姓姬，为周厉王之后；陈国的孔氏姓妫，据称出自虞舜。这三支孔氏在变化之后都转为了孔姓，但三者并不必然地沾亲带故。新姓氏制度自战国中期确立以后，一直沿用至今。
魏晋南北朝时期，姓氏曾经是认定一个人社会等级的最重要因素，但自宋代以后，姓氏却只作为一种血缘标志符号而存在。迄于今日，姓氏作为血缘标志符号的意义也在淡化，正变为纯个人的符号。
（摘编自张淑一《古代姓氏浅谈》）
【小题1】下列对中国人姓与氏的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．中国人的姓最早产生于母系氏族社会，当时的姓如姬、姜、姒、妫、姚、好等都从“女”字旁，便是一个很好的证明。

B．中国人的姓最初是一个氏族用来区别于其他氏族的专用名称，在一个氏族内部，其全体成员的姓是相同的。

C．先秦时期，姓是氏族组织的名称，是高一级的结构；氏是氏族内部家族组织的名号，是次一级的结构。

D．随着人口规模的增大，氏族内部一些成员的血缘关系逐渐变淡，甚至相互失去了血缘关系，用以相互识别的“氏”便产生了。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．今人错误地称周文王为“姬昌”，武王为“姬发”，周公为“姬旦”，应该是误认为“姬”是他们的氏。

B．春秋时期的孟孙氏、叔孙氏、季孙氏，从氏的方面追溯，他们的始祖不同；从姓的方面追溯，他们又是同一始祖。

C．先秦时期，姓所代表的氏族组织，其真实的始祖已无法明确追溯；与此不同，氏所代表的家族组织的始祖大多可确切知晓。

D．战国时代，由于社会血缘组织的结构形式发生变化，姓氏制度也发生巨大变化，其中首要的变化是姓与氏合流，融二为一。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．姓与氏在先秦时期虽然是互有区别的两个概念，却都是同一血缘关系的成员用以相互识别的符号。

B．先秦时期，男子称氏，女子称姓，这是因为姓最初产生于母系社会时期，而氏则产生于母系社会之后。

C．战国时代，姓与氏合流，不论单称还是合称，其所代表的都是个体家庭的名号，两者不再像以前那样是不同的两个概念了。

D．宋代以后姓氏的重要性应该比不上魏晋南北朝时期，现在，姓氏作为血缘标志符号的意义也在淡化，正变为纯个人的符号。

阅读下面的文字，完成问题
永在歌唱    周玉明
早在半个世纪之前，周小燕就在欧洲享有“中国之莺”的美名。当年轻的周小燕以典雅、端庄、清丽的东方淑女形象出现在二战胜利后的巴黎舞台上时，当她用意大利派的圆熟技巧、华丽音色和法国学派的诗意美诠释欧洲经典声乐时，当她用英语、法语、意大利语、德语、俄语等原文演唱欧洲主要国家各个历史时期重要作曲家的代表歌曲时，她的身上都流淌出西方人从未感受过的东方气质和东方韵味。周小燕使欧洲乐坛为“中国之莺”所倾倒。
回到祖国以后，周小燕不满足于自己仅仅是西方人眼中的“中国之莺”，不愿被自己的父老乡亲视为“中国籍的西方之莺”，她和祖国的声乐家们一起努力开拓，呕心沥血地探索美声唱法与中国语言、中国风格及中国传统歌唱美学有机结合的新路子。新中国成立后，周小燕在频繁的国内外演出中，坚持不懈地在各种公开演唱中安排中国曲目，向世界展示中国声乐的独特魅力。她数次作为国家文化使者被派到苏联、波兰、南斯拉夫、印度、缅甸等国去访问，每到一处都受到当地的热烈欢迎。
对歌剧艺术精益求精的周小燕更懂得：要培养高雅艺术的知音，必须从学生抓起。新中国成立以来，周小燕培养了无数声乐人才：鞠秀芳、张建一、高曼华、刘捷、廖昌永、顾欣、魏松、雷岩、李彩琴、万山红、杨小勇、殷桂兰、李秀英、朱秋玲、王丰、王歌群、张峰、方琼、郭森等。他们以自己的歌声和艺术实力，在国内外的声乐比赛及歌剧演出活动中为祖国争得了荣誉。
常人很难想象周小燕为普及高雅音乐所付出的心血和辛劳。早在1981年，周小燕就热衷于带学生到外省市巡回演出和讲学。她了解到，全国各地盼望能拜她为师的学生中，有不少素质相当好的声乐人才，但由于当地师资力量相对薄弱，好苗子得不到及时施肥，难以茁壮成长。于是，周小燕带着一批在国内外歌唱比赛中得奖的高年级学生，利用寒暑假有计划地进行巡回讲学并举办“教学音乐会”。每到一地，她便开展活生生的“形象化教学”，同时为当地的声乐演员和声乐教师上课：现场教学、现场解决问题。遇到一些有培养前途的好苗子，一两次课“喂不饱”的，就带回上海继续培养。每到一处，周小燕就播下一路种子，她的师品、艺品和人品也在当地留下了一连串佳话。
1998年岁末，周小燕亲率11个弟子奔赴宁波大学、浙江师范大学举办三场普及歌剧的教学活动。在教学演出的晚会上，时年82岁高龄的周小燕教授亲自主持，她用通俗、生动、诙谐的言语娓娓道来，深入浅出地讲解了中外歌剧和歌曲的创作背景、主要内容及演唱风格。周小燕朴实、高雅的讲授风格感染了观众，经她点拨，高校师生们品味到了高雅音乐的醉人之处，冬日的校园沉浸在浓浓的艺术氛围中。
在两次公开教学中，有二十多位宁波大学的教师上台接受周小燕的指导。周小燕善于抓住每个歌唱者最关键的问题，手把手地教他们运气、换气、发声。在她的指导下，在短短几分钟里，演唱者就由紧张到放松，原本干涩的声音变得干净漂亮起来。目睹此景，台上台下顿时喧哗了。
“作为一个歌手，演唱需要的不仅仅是技巧，更需要的是用心。用心歌唱的声音才是世界上最美的声音。”周小燕充满活力的声音如春风化雨，滋润了每个人的心，使对歌剧一直抱着“敬而远之”态度的学生，终于明白了自己过去为什么难以领会到歌剧之美。娇小瘦弱的大师用她的真诚、热忱，奋力拉近了学生与艺术之间的距离。
周小燕永远是一脸乐天的灿烂笑容，她爱说一句话：“我是幸运的。我是经得起折腾的幸运者！”周小燕的幸运在于，她执着追求的艺术理想正在一步步走向现实，她创造出了人们普遍认可的文化业绩，先后荣获中国音乐艺术最高荣誉奖“金钟奖”，法国政府授予的“法国国家军官勋章”等。在创造高贵的同时，她也拥有了高贵的人格——人们之所以用“德艺双馨”这个词评价艺术家，就是敬仰他们这种高贵的人格。
（选自《文汇报》，有删改）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．周小燕能用多种外国语言原文演唱欧洲一些作曲家的代表歌曲，然而为展示中国声乐的独特魅力，她在各种演出中坚持安排演唱中国曲目。

B．周小燕年轻时在欧洲被赞誉为“中国之莺”，使欧洲乐坛为她所迷倒，然而她并不满足于此，还希望做“中国籍的世界之莺”。

C．周小燕利用寒暑假带领一些获奖的高年级学生到各地巡回讲学，还举办“教学音乐会”。她的学生们的精彩演唱，拉近了当地学生与艺术之间的距离。

D．周小燕身材娇小瘦弱，因此她在运气、换气、发声上十分讲究科学，从而使她原本干涩的声音经过训练变得干净漂亮。

E．周小燕执着地追求艺术理想，创造出了人们普遍认可的文化业绩，先后荣获中国音乐艺术最高荣誉奖“金钟奖”、法国政府授予的“法国国家军官勋章”等。
（2）本文第一自然段有何作用？请简要分析。（6分）
（3）周小燕是中国美声声乐教育大师，这在文中体现在哪些方面？请结合文本简要分析。（6分）
（4）周小燕爱说自己是“幸运”的，你对此有何看法？请结合原文联系现实谈谈对你的启示。（8分）

阅读下面的文章，完成后面小题。
邵逸夫：香港影视大佬的大学情怀
冯琳
1907年，邵逸夫出生在宁波镇海的一个商户家庭。逸夫是他的号，他希望自己能够闹中取静，忙里偷闲，安逸地度过一生。
出生在富商之家，邵逸夫从小受到家族熏陶，会做生意，也会做电影。1934年，邵氏兄弟在香港推出了中国首部有声电影《白金龙》，把中国观众带入有声电影时代，之后成立邵氏兄弟（香港）有限公司，出产邵氏电影，在香港影视业独当一面。1965年，邵逸夫开始进军电视业。在随后的几十年中，邵逸夫打造了市值164亿的TVB电视王国，奠定了TVB在华人心中的绝对地位。
邵逸夫是史上最年长的在任上市公司主席，拍摄影片1000余部，为中国所有电影制片厂之冠；拥有最多的影院，曾超过200家，为中国私人拥有量之首；同时，他建造了亚洲最大的电影拍摄基地。
早年的邵逸夫并不热衷慈善；相反，关于他的“吝啬”传闻倒不少。1970年，一家养老院的老人见邵逸夫每天坐着劳斯莱斯豪华车经过养老院门口，于是冒昧给这位电影大亨写信请他行善施德。不久，养老院收到邵逸夫寄来的一张仅仅500港元的支票。养老院随即把这张支票退还给了邵逸夫，邵逸夫因此事也被嘲笑了很久。
有人说，邵逸夫之后的乐善好施起因于此，也有人说，这与他三哥邵山客之死有关。1983年，邵逸夫三哥邵山客中风，陷入昏迷，只能靠药物延续生命。此时的邵逸夫睹物思情，感叹人生匆匆，钱财只是身外之物。邵逸夫也知道，邵山客在新加坡对员工吝啬，很少投身公益，在当地的口碑很不好，但留在身后的名声却不会随着棺材一齐离开人世。邵逸夫不想步三哥后尘。
1985年1月，也就是邵山客去世前两个月，邵逸夫以邵氏基金会的名义宣布捐出1．06亿港元，用作慈善。其中730万港元用来资助香港的大学和医院。另外3300万港元则捐给香港以外的六所大学，包括台湾国际艺术学院和澳门的东亚大学等。
商人出身的邵逸夫克俭克勤，有着一套自给自足的经商模式。对于金钱的态度，邵逸夫也十分保守。他手下很多导演成名之后，都希望能够获得票房分红的权利，但是在邵逸夫这里，就是痴人说梦。正是由于邵逸夫不肯让手下人尝到更多的甜头，导致邵氏公司人才不断流走，这也是当时的邵氏公司没落的一个原因。
邵逸夫说：“一个企业家最高的境界是慈善家。” 1973年，66岁的邵逸夫以校董的身份向香港“苏浙公学”捐赠600万港元，为其兴建一所藏书3万多册的新型图书馆。这也是他的第一笔郑重其事的捐赠。
当时，被称为“文化沙漠”的香港正在修建一座规模巨大、功能齐全的“香港艺术中心”，邵逸夫捐赠600万港币。此举备受香港各界人士赞誉，邵逸夫也因此荣任“香港艺术节大会”主席以及“香港艺术中心董事局”副主席。
1987年1月开始，邵逸夫集中向内地捐款。这一年他向内地捐出第一笔教育款项1亿港元，帮助内地10所大学兴建图书馆或科技馆。他连续19年为大陆大、中、小学教育项目做大笔捐款，累计捐赠33亿港元，项目4500多个，受惠学校遍及全国31个省市自治区。
邵逸夫并非香港最有钱的人，但却是香港富豪中屈指可数的大慈善家。“我的财富取之于民众，应用回到民众。”这位笃信“大丈夫贵兼济，岂独善一身”的影视大亨，不仅这样说，也是这样做的。
早在1973年他就设立邵氏基金会，致力于各项社会公益事业，因此他受到了广泛的好评。
据统计，二十多年来，他共向内地捐赠了34亿港元，兴建了5000多个教育和医疗项目。目前，以“逸夫”两字命名的教学楼、图书馆、科技馆及其它文化艺术、医疗设施遍布中国各地。2002年11月15日，邵逸夫捐资创立的“邵逸夫奖”在香港正式宣告成立，用以表彰全球造福人类的杰出科学家。邵逸夫说：“我相信人类的伟大在于追求、研究、传授学问、造福人类。”目前基金总额已高达50亿元。该奖设天文学、数学、生命科学与医学三个奖项，每年颁布一次，奖金100万美元。
邵逸夫散财无数，同样也以不同的形式得到了社会各界的认可。1990年，中国政府将中国发现的2899号行星名为“邵逸夫星”。1998年，香港特区政府为邵逸夫颁发GBM勋衔。
邵逸夫凭借他的生意头脑，把自己的电影、电视事业经营得如他的人生一样经久不衰；而他的人生也如电影一般传奇跌宕；虽然已年过期颐，但邵逸夫的传奇还在延续。在邵逸夫的身上，慈善不只是一朝一夕的善举，而是几十年如一日的捐助解救他人的行事态度。不管是捐款还是建楼，无论高调还是沉默，邵逸夫的善举，我们无法漠视。 （选自《人物周刊》2013年第7期，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，最恰当的两项是（两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（4分）

A．文章第1自然段概括了全文主要内容，文段通过介绍邵逸夫的家庭出身以及他的号的内涵等内容，引出下文对这些内容较为详细的表述，刻画了邵逸夫“贵兼济”的形象特征。

B．“这也是他的第一笔郑重其事的捐款”中的“郑重其事”说明邵逸夫对教育事业的重视程度，体现了邵逸夫的大学情怀，表现了邵逸夫从此致力于慈善事业的精神追求。

C．在香港影视业是没有人可以与邵逸夫争锋的，其原因很多，其中一个原因是邵逸夫能够电影、电视齐头并进，打造了香港影视业最强的阵容，奠定了TVB在华人心中的绝对地位。

D．邵逸夫的“大丈夫贵兼济，岂独善一身”的思想否定了我国传统文化中的“达则兼济天下，穷则独善其身”的思想，这句话十分明确地表明了邵逸夫对慈善事业的独特见解。

E．邵逸夫对教育、卫生事业十分重视，他捐资建立的教学楼、图书馆、医疗场所等很多，这些都证明了邵逸夫的“我的财富取之于民众，应用回到民众”这一说法。

【小题2】邵逸夫在香港影视界有哪些突出贡献？请简要概括。(4分)
【小题3】文章介绍邵逸夫早年不热衷于慈善事业的目的有哪些？结合文章简要概括。（4分）
【小题4】邵逸夫的人生经历给我们怎样的启示？请结合全文谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成下题。
百岁杨绛：坐在人生边缘，看时间跑、地球转
有人赞她是著名作家，她说：“没有这份野心。”
有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”
有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖。”
有人请她出国访问，她说：“我和钟书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”她说她最大的渴望是人们把她忘记。
回顾杨绛先生的百年一生，她与钱钟书相濡以沫，甘心生活在钱钟书的光环底下，默默当着“钱办主任”。    
（一）
“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛非常喜欢的名言。
她和钱钟书的低调，一度被人误读作清高、孤傲。黄永玉先生曾在一篇文章中披露：有权威人士年初二去拜年，钱家都在做事，钱钟书放下事情去开门，来人说声“春节好”跨步正要进门，钱钟书只露出一隙门缝说：“谢谢！谢谢！我们很忙，谢谢！谢谢！”这让来人很不高兴，说钱钟书伉俪不近人情。当然，更多的时候，这种拒绝别人的“苦差事”，还是由杨绛来做，她因此也自嘲是钱钟书的“拦路虎”。
有一年，她的新著出版，出版社有意请她“出山”，召开作品研讨会。杨绛谢绝出席研讨会，她坦陈：“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
（二）
在上海，杨绛涉足剧本，始因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪。在评论家徐岱看来，一部《洗澡》（长篇小说）就足以奠定她在百年中国女性写作史上不可轻视的位置。
1958年，杨绛准备翻译塞万提斯的《堂•吉诃德》。原著是西班牙文，她不懂。就先找来国外的译本看，如英文、法文、德文的，比较了五种译本以后，发现有些地方差别很大。杨绛想到，要想保证原汁原味，只有从西班牙文翻译。就这样，在这一年，她做了一个大胆的决定：自学西班牙文。
两年后，杨绛开始翻译《堂•吉诃德》。1965年1月，第一部翻译完毕，并开始译第二部，很快“文革”爆发，8月初，杨绛在外国文学研究所作为“反动学术权威”被“揪出来”。从此开始了受污辱、受践踏、挨批、挨斗的日子。造反派给她剃了“阴阳头”，派她在宿舍院内扫院子，在外文所内打扫厕所，“住牛棚”。“ 直到1972年春，锺书与我才随第二批‘老弱病残’者从干校回北京。这时家中房屋被人占用，我们只好搬入单位的一间办公室去住。” 就是在这间陋室里，杨绛接着夜以继日翻译《堂•吉诃德》。因为翻译《堂•吉诃德》，1986年10月，杨绛获颁西班牙国王亲授的“智慧国王阿方索十世十字勋章”。她的译本至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册。
（三）
无论在钱钟书生前还是身后，当被问及和他相关的事，杨绛最常用的词就是“我们”。在她心里，钱钟书其实并没有走远。她颇感欣慰地说：“我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。他说自己‘没有大的志气，只想贡献一生，做做学问’，这点和我志趣相同。”
1935年，杨绛与钱钟书结婚。杨绛随之从大小姐过渡到了“老妈子”，她并不感觉委屈，因为她爱丈夫，胜过自己。“我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。”钱钟书说要写《围城》，她不仅赞成，还很高兴。她要他减少教课钟点，致力写作。为节省开销，她辞掉女佣，做起了“灶下婢”。“握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪。”
《围城》是1944年动笔，1946年完成的。钱钟书在《围城》序言中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
（四）
回首百年人生，杨绛欣慰于自己“甘当一个零”。从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦以及在名利面前的深自敛抑，杨绛总能“忍生活之苦，保其天真”。
在杨绛看来，所以含忍是为了保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。“我穿了‘隐身衣’，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个‘零’，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”
她这种达观的人生态度，更多来自于对文化的信仰，对人性的信赖。抗战时期国难当头，生活困苦，她觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡。她写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。到了“文化大革命”，支撑她驱散恐惧，度过忧患痛苦的，仍是这份坚定的信仰。“我确信，灾难性的‘文革’时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。”正是这种坚信，让她和钱钟书即使在不幸中，依然书写着浪漫的人生传奇。
而今，自称已经走到了人生边缘的杨绛，愈加通透。她说：“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现我也这样，感觉每一天都是新的。”
（摘自2011年7月18日《华西都市报》，有删改）
相关链接
①杨绛，1911年7月17日生于北京作家、翻译家。93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外。本文写于杨绛100岁生日之际。
②《走到人生边上》是杨绛96岁写成出版的一本哲理散文集，是对她丈夫钱钟书先生的第一个集子《写在人生边上》的注释，回答了神和鬼的问题，有关人的问题，灵与肉的斗争和统一，修身之道，人生的价值等。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．文章开头用“未见其人先闻其声”的写法，以排比的形式，通过杨绛先生的回答，从侧面写出了杨绛先生的美德。

B．“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”这段文字既体现了杨绛为人低调、谦逊、淡泊名利的高贵品质，又委婉地表明了杨绛对出席各种会议的厌恶心情。

C．杨绛与钱钟书是志同道合的夫妻，《围城》是钱钟书在困顿之中“锱铢积累”而成的，它的成名原因是因为有杨绛的支持、监督、牺牲。

D．杨绛先生之所以确信“灾难性的‘文革’时间再长，也必以失败告终”，原因在于她对文化的信仰，对人性的信赖。

E．文章以朴实无华的语言，从处事态度、写作实践、家庭角色、人生态度等几个不同的角度对人物进行了勾勒，人物形象丰满，人物的各种美德也得到突出的反映。
【小题2】文章详细叙述了杨绛翻译《堂•吉诃德》的过程，有什么作用？结合材料，简要分析。（原创）
【小题3】文章标题中的“人生边缘”含义丰富，请结合材料，具体分析。
【小题4】文章中提到杨绛和钱钟书“即使在不幸中，依然书写着浪漫的人生传奇”。你是如何理解这种“不幸”与“浪漫”的？请结合材料和生活现实，谈谈你的看法。（原创）