一代国学大师吴宓

李卫

①“虚名未是吾生志，硕学方为席上珍。”吴宓在清华外文系任主任期间，首倡“博雅教育”。知识唯其广博，学问才能精深；抱负唯其远大，志趣才能高雅；学术思想非精深博大，教育不能培养出高洁博雅之通儒。在艰难困苦的动荡条件下为我国培养出诸如钱钟书、季羡林、曹禺这样一大批高精尖的各类专门人材。

②吴宓创办了清华国学院，冯友兰先生谈及吴宓时说：“雨僧（吴宓）一生，一大贡献是负责筹备建立清华国学研究院，并难得地把王、梁、陈、赵四个人都请到清华任 、导师，他本可以自任院长的，但只承认是‘执行秘书’，这种情况是很少有的，很难得的！”很快，在学界声名显赫的王国维、梁启超与在国外的赵元任、陈寅格相继被聘为教授。这就是当年令天下学界为之震动，被后世广为流传并影响深远的清华国学研究院“四大教授”或“四大导师"。当时的吴宓年仅32岁。

③仁与义是吴宓性格的两大特点.吴宓早年就读北京清华留学预备学校，有一个擅写诗的好朋友吴芳吉。两人曾共著《两昊生诗集》。吴芳吉早年去世，吴宓主动承担起了照顾吴芳吉遗属的责任，几十年如一日。

④他生活简朴、乐于助人，对学生经济上的求助，他有求必应。他自云：“宓就是乐于助人，并无其他目的，亦不望人报答。在西南师院的岁月，发工资那天他最忙，忙于填写济助亲友、学生的汇单，自己却所剩无几。

⑤吴宓崇尚学术，热爱教学，治学严谨.1956年，他将自己珍藏多年的1000余册稀有的外文图书全部捎赠给西南师范学院图书馆。在他临终的前一年，那时的他已是双目失明，卧病在床，而当他听说本地许多中学因为缺乏外语教师而无法开设外语课时，他还疑惑地说道：“他们为何不来找我？我还可以讲课。”

⑥“中国文化博大精深，文化乃一国立国之本，万民养性之命脉，中华优秀传统文化是民族精神家园和民族脊梁。如果一个民族丧失自己的传统文化，那它将面临灭顶之灾。吴宓一生视传统文化为生命，以生命维护着中华传统文化的血脉，表现出他高度的文化责任感和使命感。

⑦吴宓最赏识的弟子钱钟书这样评价他这位恩师：“吴宓先生很勇敢，却勇敢得不合时宜。他向所谓‘新文化运动’宣战，多么具有堂吉诃德跃马橫剑冲向风车的味道呀!” 他的主张使自己处于新运动的风口浪尖。但吴宓不惧不让，仍坚持“儒道思想为国之本”，因此也被鲁迅戏称为“现代中国的孔夫子。”

③现在回过头来看，吴宓在强大的新文化运动潮流面前，不人云亦云，明哲保身，而是以冷静、理性的学术精神、独立不倚的思想和先觉前瞻的洞察力，指出“五四”运动的偏颇之处，实属难能可贵。这正如吴宓先生写的：“热肠濒洒伤时泪，妙手难施救国方。”

⑨吴宓的学问空前绝后，逃不脱曲高和寡的厄运，一生的寂寞常人难以想象.在“文革”中，吴宓受到批判，但他依然不改耿直性格。对当时的批林批孔运动，他宣称“宁可杀头，也不批孔”，被戴上“现行反革命”的帽子。

⑩吴宓胞妹吴须曼老人曾回忆到：重庆兄妹重逢，相见泣不成声。见他连最低的生活水平都达不到，衣服只有两三套，被子单薄，唯一的财产就是布满书架和箱、桌的中外书籍。一件蓝布面的棉袄，上面多处缝补，可见年月之久。回西安时吴宓怀中抱着一 个红色小木箱，里面装满了他的日记。由于十年“文革”期间对吴宓的批斗、殴打、凌辱和恐吓，从身心上对吴宓造成了难以治愈的伤痛，“胫折目瞽”。回到泾阳半年多后， 其左目视力也极弱，但仍坚持记日记，直至生命最后。

⑪翁维嫌在《哭吴宓教授》中写道“少壮峰嵘老倔强，辞幸典雅语枝错。中西博学真才子，今古娴通自大方”，正是吴宓一生的写照。

 (节选自《陕西日报》，有刪改）

小溪巴赫

肖复兴

我一直想写一写巴赫。许多次拿起笔，又放下了。科学家爱因斯坦曾经说过：“对于巴赫，只有聆听，演奏，热爱，尊敬，并且不说一句话。”像我当然要三缄其口了。

巴赫确实太伟大了，太浩瀚了。他的音乐影响了三百年来人们的艺术世界，也影响了人们的精神世界，无以言说，难以描述。我确实不知道该怎么来写巴赫。但我又实在想写巴赫。

这一次，鼓励自己说试一试吧！看看你能不能走近他？

鼓励我写下去的原因，是我偶然间看到一个资料，其实这资料早已经并不新鲜，只是我的外语太差，德语更是一窍不通。巴赫（Bach）德文的意思是指小小溪水，涓涓细流却永不停止。似乎这个德文的原意一下子解读开巴赫的一切，我对他豁然开朗。

……

但这样说并不准确，如果没有福尔克，门德尔松，还会有别人将巴赫音乐的真实价值挖掘出来，告诉世人的。真正有价值的音乐，  看来再弱小只是潺潺的溪流， 埋没不了的，而且不会因时间久远而苍老，相反却能常青常绿。这确实是音乐独具的魅力，它同出土文物不一样，出土文物只能观看、追寻、钩稽、对比，它却能站立起来，用自己的声音塑造起形象来，抖落岁月覆盖在身上的一切仆仆风尘，让人们刮目相看。时间只会为它增值，就像陈年老酒一样，时间和醇厚的味道融为一身，互成正比。

这就是小溪的意义吧？我们总爱说意义，有时意义是挺重要和必要的，意义代表着价值。

小溪，涓涓细流，就那样流着，流着，流淌了三百年，还在流着，这条小溪的生命力该有多么旺盛。在我们没有发现它的时候，其实它就是这样永不停止地流着，只不过那时被树荫掩映，被杂草覆盖，或在那高高的山顶，我们暂时看不见它罢了。

大河可能会有一时的澎湃，浪涛卷起千堆雪。但大河也会有一时的冰封、断流，乃至干涸。小溪不会，小溪永远只是清清的、浅浅地流着，永远不会因为季节和外界的原因而冰封、断流、干涸。我们看不见它，并不是它不存在，而是因为我们眼睛的问题：近视、远视、弱视、色盲、白内障、瞎子，或只是俯视浪涛汹涌的大河，或只是愿意眺望飞流三千尺的瀑布，而根本没有注意到小溪的存在罢了。而小溪就在我们的身旁，很可能就在我们的脚下。它穿过碎石、草丛，隐没在丛林、山涧，行走在无人能到达连鸟都飞不到的地方。

在险峻的悬崖上，它照样流淌；在偏僻的角落里，它照样流淌；在阳光月光的照耀下，它照样流淌；在风霜雨雪的袭击下，它照样流淌……小溪的水流量不会恣肆狂放，激情万丈得让人震撼，但它让人感动是持久的，不会一曝十寒，不会繁枝容易纷纷落，不会无边落木萧萧下，而总是一如既往地水珠细小却清静地往前流淌着。它拥有这巴洛克特有的稳定、匀称、安详、恬静、圣洁和旷日持久的美。它的美不在于体积而在于它渗透进永恒的心灵和岁月里，就像刻进树木内心的年轮里。它不是一杯烈酒，让你吞下去立刻就烟花般怒放，烈火般燃烧；它只是你的眼泪，在你最需要的时候，珍珠项链般地挂在你的脖颈上，或悄悄地湿润着你的心房。

这才是小溪的性格和品格。

这才是巴赫的性格和品格。

……

伟大不见得都是巍巍乎，昂昂乎，如庙堂之器哉。伟大可以是高山、是江河，但伟大也可以是溪水。巴赫就是这样清澈的小溪水，当世事沧桑，春秋代序，高山夷为平地，江河顿失滔滔，大河更改河道，小溪却一如既往，依然涓涓在流，清清在流，静静在流。

这就够了，这就是小溪的伟大之处。

听巴赫的音乐，你的眼前永远流淌着这样静谧安详、清澈见底的小溪水。

在宁静如水的夜晚，巴赫的音乐（那些弥散曲和管风琴曲），是孔雀石一样蓝色夜空下的尖顶教堂正沐浴着的皎洁的月光，是教堂旁不远的地方流淌着的小溪水，九曲回肠，长袖舒卷，蜿蜒地流着，流向夜的深处，溪水上面跳跃着教堂寂静而瘦长的影子，跳跃着月光银色的光点……