阅读下列文章完成文后题。

白发上津城

梅　洁

小时候，就隐约听父亲说过湖北郧西有个“朝秦暮楚”的地方，可少小离家，光阴荏苒，岁月沧桑，再没问津。长大后才知人们已经把这个“古成语”作为对爱情不专一的贬损词。

接郧西邹龙权电话时，我就问，郧西是不是有个“朝秦暮楚”的地方？邹龙权说：有呀，上津就是。

我说，我去上津看看好吗？邹龙权说当然可以，我老家就是上津的。

没去上津时，只知“朝秦暮楚”是个成语，去了上津，才发现这是一个秦楚千年相依的古地！这不，我们去上津的车子停在了秦人聚集的陕南古漫川，漫川镇的执政者们把我们领到一片开阔场地，那里并排矗立着二百多年前秦楚两地人各建的古戏楼。秦人的戏楼简约、雄浑，楚人的戏楼精巧、华丽。真有点像一对秦楚相好，在这里牵手百年。

苍莽秦岭，不仅是中国南北气候的分界线，也是秦楚两种不同文化的揖别地。

我们在漫川古镇穿街走巷。我问郧西朋友，为什么在陕西地界停下？朋友说，这里离上津只有十几分钟的路程。来上津参观的人，必领到漫川，去漫川参观的人必领来上津，这已成惯例。啊，秦楚不再战争！啊，鄂陕息息相依！

走进上津，才知上津这个有着1 800岁的古城是多么的老，老得白发千丈！老得只想让人跪地揖手仰凝。走进上津，才知道蜗居在秦岭深处的楚塞秦关在中国历史上是怎样地举足轻重！如果从建安二十四年(公元219年)曹丕在这里建平阳县算起，1 800年里，上津曾14次设县、6次设郡、2次设州，历史太垂顾汉江边这块弹丸之地了！

上津北枕秦岭，南临汉水，金钱河穿城飘逸而过。这里自古就是兵来将去、战马鸣嘶的军事重镇，也同时是一个舟楫穿梭、商贾云集的商贸荣城。三国时，曹操部将就在此扼守中原关口，南宋年间，岳飞和金兀术部将在这里杀声震天，元初忽必烈把这里设为囤粮基地。六千里迢迢的金元蒙古人，居然占领上津前后达80年之久！以至于后来的李自成、王聪儿、新四军……上津饱经战争创伤。

唐代杜牧有诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”上津人知道，当年给杨贵妃送荔枝的船就是在他们那里起岸，然后由骑士打马飞奔，送入长安宫的。也由此，唐玄宗派八品令官把守上津驿站。

上津人还说，长安是13朝古都，历朝历代从江南选送美女进皇宫的船队，经长江、汉水数月的水上劳顿到达上津之后，已人困马乏，纷纷上岸休息，之后转陆路穿秦岭到长安。而无数江南女子上岸后乘机进入上津、郧西民间，千年的美女逃遁，使郧西一代一代女子都天生丽质。鄂西北自古至今都流传着一句谚语：“要吃米到竹溪，要娶媳妇到郧西。”应该是对这一历史事象的注释。

上津古城长宽仅二三百米，周长也仅1.2千余米，不足诞生我的郧阳古城的三分之一，但它东西南北四边城门上的鎏金大字“连郧”“通汉”“达楚”“接秦”，已足以显示它通连四海的属性。

走在似乎有些固若金汤的城墙上面，凝望城下黑瓦土墙、飞檐斗角的老街，心中倏忽一颤：这是鄂西北最后一座古城了，也是中国最后四座保留完好的古城之一了！千年的郧阳府城、铁打的均州古城都已在南水北调工程中沉没了。保护好上津古城吧，权当是为中国千年的文化留下一瞥最后的回眸。

前些时，收到上津26岁的镇长陈林的电子信件，他在信中写道：“……还记得我吗？郧西县上津镇的那个小陈镇长，在你眼里或许我还是一个‘伢’。你们是我所见到的最好的作家，温文尔雅、学识广博，敬意油然而生。我必须得感谢你们来上津，这是上津人民的荣幸，更是我的荣幸……”他告诉我他又有了作家梦，说这梦是见到我们之后才有的。

我立即给“伢”回信：“……我和我们一行真的不能忘记上津，不能忘记很年轻的小陈镇长——请恕我不称呼你‘陈镇长’，我怕把你叫老了！我很惊讶古老得如白须仙翁般的上津，有你这样一位童颜稚子坐镇！也许正是这一老一小，才真正是上津的生命所在。”
(选自2010年6月11日《人民日报》)
⑴下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是(　　)

A．文章开头巧妙地用成语引出要写的上津古城，意在让人们在对上津古城的了解中消除对这个词作为“对爱情不专一的贬损”意思的误解。

B．作者对比描写了去上津车停古漫川见到的秦楚两地人各建的古戏楼，借此突出秦楚两种不同的文化，并表明秦楚两地是千年相依、百年牵手的古地。

C．作者用“老得白发千丈”形容有一千八百年历史的上津古城，既显现了这座历史古城的沧桑和衰老，也表达了作者对这座历史古城的无比景仰之情。

D．作者引用杜牧诗句并讲述鄂西北谚语来由，既欲揭露封建统治者生活的腐朽荒淫，又表明上津这座古城在连接秦楚交通地位上的重要作用。

E．作者无意具体描写上津古城的景物，却展示了它东西南北四边城门的“连郧”“通汉”“达楚”“接秦”四组鎏金大字，显示它通连四海的作用，与杜牧诗句和鄂西民谚的表现作用构成了呼应之势。

⑵作者是怎样围绕“白发上津城”中的“白发”二字来写上津城的？作者着墨上津的“白发”为什么先写在漫川时见到的秦楚两地人各建的古戏楼？
⑶作者走在上津城的城墙上，凝望城下时“心中倏忽一颤”。这“一颤”表现了作者怎样的内心世界？作者又是以什么写法来呈现这种内心世界的？
⑷结尾作者在给上津镇26岁的镇长的信中说：“我很惊讶古老得如白须仙翁般的上津，有你这样一位童颜稚子坐镇！也许正是这一老一小，才真正是上津的生命所在。”回信内容耐人寻味。请结合文中内容，对回信文字所含的意蕴作出探究。

阅读下面的文字，完成下列小题。

中国历史上的三大名锦中，蜀锦最有人气，云锦最为贵气，而宋锦尽显文人雅士之韵，有“锦绣之冠”的美名。宋锦，是指具有宋代织锦风格的锦缎，始产于南宋高宗年间，因产地主要在苏州，故又称苏州宋锦。明清以后织出的宋锦称为“仿古宋锦”或“宋式锦”，统称“宋锦”。

宋锦的制作工艺较为复杂，织造上一般采用“三枚斜纹组织”，两经三纬，经线用底经和面经，底经为有色熟丝，作地纹；面经用本色生丝，作纬线的结接经。染色用纯天然的染料，先将丝根据花纹图案的需要染好颜色才能进入织造工序。染料挑选极为严格，大多是植物染料，也有小部分矿物染料。宋锦全部采用手工染色而成。

宋锦图案一般以几何纹为骨架，内填以花卉、瑞草，或八宝、八仙、八吉祥。八宝指古钱、书、画、琴、棋等，八仙是扇子、宝剑、葫芦、柏枝、笛子、绿枝、荷花等，八吉祥则指宝壶、花伞、法轮、百洁、莲花、双鱼、海螺等。

宋代织锦吸取了当时成熟的花鸟画的写生风格，又发展了遍地锦纹，形成色彩更加复杂的丝织品。宋锦在纹样组织上精密细致，质地坚柔，平服挺括；在图案花纹上对称严谨而有变化，丰富流畅而又生动；在色彩运用上艳而不火，繁而不乱，富有明丽古雅的韵味。

宋锦，除用于袍服衣着外，还大量用于书画卷轴类技艺装裱。清康熙时长洲褚人获著《坚瓠集》记：“锦以宋织为上。泰兴季先生家藏《淳化阁帖》十帙，每帙悉以宋锦装其前后，锦之花纹二十种，各不相犯……一人以厚赀得之，取其锦二十片，货于吴中机房为样，竟获重利。”自清代以来，苏州宋锦一直远销北京、上海等地，如北京荣宝斋、上海朵云轩等都是苏州宋锦织造户的老主顾。

明清时期的宋式锦，根据工艺的精粗、织物的厚薄和使用性能，可分为重锦、中锦、匣锦三大类，其中以重锦最名贵，是清宫廷专用的珍贵产品。故宫博物院保存的清代乾隆《彩织极乐世界图轴》是现存宋锦织品中的经典之作，充分展现了宋锦高超的织造技艺。图轴长448厘米，宽196.3厘米。它用放射透视的手法，在宫殿场景中安置了320个神态不同的人物，水山树石，奇花珍鸟，穿插其间。全幅用26种不同颜色的长织彩纬，在石青底子上以红、蓝、绿、桔色、水红、香色等作主色，形成鲜明的色彩对比。在运用这些对比色的时候，采用了浅色相间、黑线勾边和三层退晕及四层退晕的方法，外浅内深，逐层过渡。再在人物头部和建筑装饰等重点部位，用赤金和黄金两种捻金线点缀，使主体纹样更加突出。整个图轴，构图对称严谨，穿插生动，色彩庄重，富丽明快。

近代也生产结构简单的盒锦，多用环形和万字形花纹。现代以苏州所产宋锦最为著名，有“大锦”“盒锦”“小锦”等品种，各有不同的特点和适用范围。

(节选自孙迎庆《寻根》，有删改)

【小题1】下列关于“宋锦”的表述，符合原文意思的一项是(　　)

A．宋锦是指具有宋代织锦风格的锦缎，在我国三大名锦中最具特色，被人们称为“锦绣之冠”。

B．宋锦的主要产地是苏州，但其产品曾远销北京、上海等地，《坚瓠集》中就记载了其销售盛况。

C．宋锦在南宋高宗年间开始生产，近代、现代也生产宋锦，现代苏州宋锦有多个品种，各有不同特点。

D．宋锦的图案风格借鉴了宋代花鸟画的写生风格，只不过其色彩更加复杂，图案花纹更讲究对称严谨。

【小题2】下列对文本内容的理解，不恰当的一项是(　　)

A．宋锦全部采用手工染色而成，其染料要求是纯天然的染料，主要是植物染料和矿物染料。

B．宋锦的制作工艺一般采用“三枚斜纹组织”，较为复杂；宋锦的图案一般以几何纹为骨架。

C．《彩织极乐世界图轴》是现存宋锦织品中的代表性作品，充分展现了宋锦高超的织造技艺。

D．明清以后织出的“仿古宋锦”或“宋式锦”统称“宋锦”；近代生产的盒锦也属于“宋锦”。

【小题3】从全文来看，下列表述不符合作者观点的一项是(　　)

A．染色是织造宋锦的重要工序，它要求极高，只有把丝根据花纹图案的需要染好颜色才能进入织造工序。

B．艳而不火、繁而不乱、明丽古雅是宋锦色彩运用的特点，《彩织极乐世界图轴》能够体现这种特点。

C．宋锦用途广泛，既可用于袍服衣着，也可用于书画卷轴类技艺装裱，《淳化阁帖》就是用宋锦装裱的。

D．明清时期的宋式锦制作工艺精细，它包括重锦、中锦、匣锦三大类，其中重锦是清代宫廷专用的珍贵产品。

阅读下面文字，完成小题（25分）
邓正来：读书人，践行者
秋风
与先生相识，已有十余载。上世纪九十年代中期，我大学毕业，阴差阳错，走入行政，转到商业。皆不合性情，乃回到文字世界，而切入新闻圈。当时，杨浪先生在筹办《三联生活周刊》，我当见习记者。根据自己的肤浅观察，提出一个选题：民间学术生态。其中最为醒目的代表人物就是邓正来先生。
记得是在海淀某处公寓中，采访先生。先生局促于书刊拥挤的办公室。谈的是什么，全忘记了，文章最后是否发表，也不清楚。但先生的神态至今十分清晰，清俊、严肃而刚毅。那种生活很苦，但那种生活很充实，先生乐此不疲。
这次采访对我影响极大。有朋友说，我与先生的人生路有相似之处：做学术个体户。确实，经济与政治情势变了，读书人的生存空间扩展了。但是，先生能够那么从容地在学术和政治建制之外生存、思考、写作，的确需要过人的勇气。是的，不管是会场的正式发言，朋友的漫谈，或酒桌的嬉闹，先生身上总散发出一种强劲的“气”，饱满，有力量。他的生命因此而始终放射着夺目的光彩。即便微博所传那张穿着病号服的照片，也英气逼人。
先生的独立生存状态鼓励了我，我也走上了学术个体户之路，一边在新闻界中工作，一边自己学习、研究。而与当时大多数热爱自由的青年一样，我学习的最为重要的文献，就出自先生之手：先生翻译的哈耶克著作：《自由秩序原理》出版于1997年，《法律、立法与自由》出版于2000年，《个人主义与经济秩序》出版于2003年。
先生那种独特的翻译风格，以及每本译著前严谨而篇幅极长的译者导言，相信给所有读者留下了深刻印象。尤其是后者，可谓译界一大创举。中国人当学习西方思想、学术，翻译就是一条捷径。然而，如何翻译？今日坊间所见者，多为机械的翻译，译者对原著缺乏情感投入，对其学理亦无深入理解。故而经常辞不达意，甚且贻害学子。
但中国另有一优良的翻译传统。严复当年曾采用“译述”之法，实际上是“翻译性创作”。这种做法透露了具有思想家气质的翻译者之主体性姿态：以我为主，融纳西学，铸就中国现代思想、学术体系。以邓先生之严谨，当然不可能采取严几道之法，但他与严几道之意相近，他进行的是“研究性翻译”，对文本及其所传达的思想既有同情性理解，又有本地化思考。故而翻译过程中，文思泉涌，不能自已，而写下那些长篇的序文。可以说，先生的翻译独具一格，或可称之为“邓式翻译”，邓式翻译的过程就是融西学以铸造自身知识体系的过程。这构成了我的楷模。
邓式翻译彰显了先生治学之显著特征：学以致用。先生是读书人，但先生也是践行者，以学问行道。他的学问不是自娱自乐，而是以天下为己任，始终以世界视野，置身中国，探寻最为尖锐而重大的问题的解决之道。三十余年来，先生求索于中西学问世界，不是为了学问，而是为了求道。
因为哈耶克，我得以有机会与邓先生近距离接触。2005年，我有意发起成立一个研究哈耶克的民间学术性组织，得到新竹清华大学黄春兴教授的支持，最后定名“华人哈耶克学会”。邓先生闻听此信，立刻表示全力支持，并参加了当年8月26日在香山饭店召开的华人哈耶克学会第一届年会。邓先生恰为我的报告作评议。此后，邓先生多次参加哈耶克学会的会议，即便未克参加，也关心学会的活动，在学会的电子邮件组中经常发言。
再后来，我又有另一个机会与邓先生共事。2010年底，我加入天则经济研究所，进入理事会，而邓先生正是天则所的资深理事。邓先生出自民间，对于身在民间的天则所，心有戚戚焉。在天则的理事会上，他总是能够提出恰切的设想和解决方案。他还与张曙光老师共办学术期刊，试图撑开民间学术的空间，可惜刚出三期，就因为众所周知的原因戛然而止。
就在一个多月前，邓先生还积极准备参加天则所的理事会。因为住院，不能参加，也不忘天则所。特地写信给理事会说明原委。
12日，我到先生病房。前几天，先生经过痛苦的化疗，当日身体极为虚弱。但见我进来，仍然抖擞精神，坚毅而乐观，说话声音虽低，而不改严谨。出病房后，与先生助手交谈，得知先生病情实已相当危急。但绝未料到，只十几天，先生就驾鹤西去。斯人已去，思绪万千，草就这么一副挽联，以告先生在天之灵：
死生有命，知命以顺命，生则任重。
道不远人，求道而得道，死而后已。
（选自《南都周刊》2013年度第5期，有删改）
下列对文本有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（ ）

A．文章开头回忆作者大学毕业，做过行政，也干过商业，最后进入新闻圈，这样叙述既反映出当时大学生毕业就业很容易，又为下文引出邓正来先生作铺垫。也说明作者与邓正来的人生路有相似之处，都是学术个体户。

B．邓正来先生的办公室很局促，工作环境恶劣，说明他的家庭经济非常拮据，但他却不在意过得很充实，很乐观。他生病时，也依然坚强乐观，这些都反映出他的生命始终放射着夺目的光芒。

C．邓正来在治学方面，讲究学以致用，不是孤芳自赏，自娱自乐，而是为了求道，为了有用于中国，以求解决中国存在的一些重大问题的方法。这反映了他强烈爱国情怀和社会责任感。

D．作者在发起成立“华人哈耶克学会”的民间学术组织时，受到了邓正来的全力支持，不但为作者的报告作评议，还坚持亲自参加会议并发言，这表现了邓正来先生对年轻一代的成长的关心爱护。

E．邓正来先生非常关注民间学术生态，无论是外国的，还是国内的，对民间学术的发展，曾提出许多恰切的设想和解决方案。还与其他人创办学术期刊，来撑开民间学术的空间，但由于他是学术个体户，所以期刊不幸夭折。
（2）文中提到翻译有“机械式翻译”“翻译性创作”和“研究性翻译”，请结合文本内容比较分析这三者的优劣？（6分）
答：_________________________________________________ ______

（3）请你谈谈对文本中挽联的意蕴的理解。（6分）
答：_________________________________________________ ______

作者认为邓正来先生是他的人生楷模，也是学界的真君子，这具体表现在哪几个方面？结合文本说明理由。（8分）
答：_________________________________________________ ______

．阅读下面的文章，完成小题。（25分）
杨绛眼中的傅雷
在别人看来，傅雷是严肃且苛刻的一位人物，甚至于傅雷的一些好朋友，也会对傅雷的性格有所挑剔。然而杨绛夫妇却不是如此。他们把傅雷家朴素幽雅的客厅当做他们夜谈的最好场所。在她眼里，傅雷虽然严谨，却是一个很真诚且经常含笑的人。一般人只是看到了傅雷的表面，而杨绛夫妇与傅雷一家的交往让他们认识到一个真正的傅雷。
傅雷不轻易笑，这也许与他一个人经常自闭在房间里翻译外文作品有关；然而一等到他笑起来，杨绛就觉得他好像在品尝他自己的笑一样，津津有味。杨绛说，傅雷的笑脸只给朋友看。曾经有一个人当众打趣过傅雷，那就是钱钟书。然而那次傅雷并未发火，反而还不好意思地笑了。
的确，傅雷是十分严肃的，尤其对他的两个儿子更是如此。傅聪傅敏小时候很顽皮不懂事，杨绛夫妇去了他们家后，他们就喜欢偷听客厅里的谈话。傅雷是极力反对孩子偷听大人谈话的。一次正好被傅雷逮个正着，傅聪和傅敏就惨了。厉声呵斥下，两个儿子显得很无辜。
不可否认，傅雷对儿子的教育是相当严格的。傅雷年老的时候自己也说：“我对孩子们太严厉了，但是我们还是由父子的关系加深到好朋友的关系，这是值得庆幸的一件事。”傅雷就是这样一个人，他的性情急躁是冲动下的不由自主，沉静下来又会自责，增添自己的苦痛。这是杨绛看到傅雷的真性情的另一面。
在杨绛眼里，傅雷还是一位非常认真的人。杨绛曾专门写过一篇纪念傅雷的文章，对傅雷的性格为人有生动的描述。有一次杨绛翻译了一篇散文，傅雷称赞说译得好。而杨绛觉得自己的翻译并无过人之处，而且是一个很短的文章，就敷衍了傅雷一下说其实不怎么好。结果傅雷在忍耐了一分钟后却认真地发话了：“杨绛，你知道吗?我的称赞是不容易的。”这句话着实让杨绛吃了一惊：“我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。”杨绛事后才发现，傅雷是太认真看待一个初试笔翻译的人了，加上他的虚心，因此对别人的估计才会过高。
在杨绛看来，傅雷的认真最主要还是体现在对待翻译的态度上。他时常同杨绛夫妇写信讨论翻译的问题。他对于自己的翻译作品，也是不停地修改，故他的译作一部胜过一部。他译的《贝多芬传》，十年后的译笔与初译有很多不同。傅雷不仅如此，还经常说他的译笔过于呆滞，向杨绛夫妇探讨如何使自己的译笔灵动起来。他虚心接受了杨绛夫妇的建议，熟读老舍的小说。
傅雷在众人的眼里，仿佛就是一只“天外的仙鹤”，在他自己的艺术王国里自由翱翔，让人为之艳羡和景仰。他因钟爱艺术而看淡世俗，从而显得孤高，这显然是他的个性使然。他曾在家书中对傅聪说：“身外之名，只是社会上一般人所追求，惊叹；对个人本身的渺小与伟大都没有相干。孔子说的‘富贵于我如浮云’，现代的‘名’也属于精神上‘富贵’之列”。
但傅雷经常在钱钟书和杨绛面前自比为“墙洞里的小老鼠”，坦诚自己并不是别人所谓的“孤傲的云间鹤”。傅雷的自比，让杨绛夫妇乍听之下觉得滑稽，一是“傅”的发音据傅雷的家乡话发为“虎”，并且傅雷在自己家里“严苛”，更有点儿像老虎，杨绎夫妇觉得叫“老虎”更加合适。傅雷自比“小老鼠”，让杨绛夫妇对傅雷有了更深刻的了解，透过这句重复了很多遍的自喻，他们发现傅雷其实是在诉说自己的真实心情。他让自己潜身书斋，安心做自己的翻译工作。而其实他心里知道书斋才是他安身的“洞穴”，因为他不善处世，知道自己不善在仕途上圆转周旋。
（摘编自《那些翻译大师们》）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．傅雷是一个严肃的人，不苟言笑，经常一个人自闭在房间里翻译外文作品，只有在朋友 当众打趣他时，傅雷才会不好意思地笑了。

B．傅雷逮到两个听大人说话的儿子，不管家里有没有客人就厉声呵斥，加以管教，意在表明傅雷对儿子的教育是相当严格的。

C．傅雷之所以对杨绛这样一个初试翻译的人会估计过高，是因为他不仅是一个非常认真的人， 而且是虚怀若谷的人。

D．正因为傅雷对待学问非常认真，为人谦虚，所以当他认为自己的译笔呆滞时，就向杨绛夫

妇讨教如何使自己的译笔灵动起来。
E．“富贵于我如浮云”一语出自《论语》“不义而富且贵，于我如浮云”，傅雷引用此句是说自己不愿用不道义的手段获取名气。
【小题2】在杨绛眼中，傅雷有哪些真性情?请简要概括。（6分）
【小题3】傅雷对待翻译工作认真严谨，具体表现有哪些? （6分）
【小题4】在众人眼里，傅雷仿佛是一只“天外的仙鹤”，他自己却自比为一只“墙洞里的小老鼠”。你怎样看待这些说法?请结合全文，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题目。（访谈）
从生活体验到心灵体验
——访作家陈忠实
高晓春
陈忠实，中国西部文坛代表作家之一。长篇小说《白鹿原》获茅盾文学奖。现为陕西省作家协会主席。
高：您自己说，您是在一种十分沉静的心态下写作《白鹿原》的，请问您是如何把握这种心态的？
陈：《白鹿原》一共写了四年。在这四年的时间里，我始终与书上的故事和人物保持着一种距离和一种完全理性的思考，因此进入了这种沉静的写作心态。
这种写作心态产生的原因之一是故事中的那段历史已经过去。比如《白鹿原》描述的那段历史对于当代中国人，包括当代作家，一般来说都能脱离个人的情感因素，都能采用一种冷静的、理性的眼光去审视。原因之二是我完全处于一种艺术创作的心态。在写作开始，我就有了一种非常清醒的认识，那就是要体现恩格斯所讲的现实主义创作原理的精髓——我所编织的故事要完全让人物自己去说话，作家要说的话、要表达的情感，应全部付诸自己所塑造的人物。原因之三是处于一种对自身生命的感受。我写《白鹿原》时四十六岁，完稿时五十岁。在中国人的传统观念中，五十岁是老年人的界线了。在跨入老年这个行列后，我希望能在这本书中体现我的思想情感和艺术追求。
高：文学与现实、历史之间有着怎样的关系？
陈：每位作家都在自己的生活位置上经历、感受生活。以前我们遵从毛主席的教导：作家要深入生活，直接到基层去体验、感受生活。这揭示了文学艺术创作的基本规律，反映了作家创作与生活的关系。那时候提倡的是作家直接到生活的某一具体场地去深入体验，比如到农村、到大工厂、大工地，现在仍有一部分作家这么做（挂职锻炼）。我以为作家深入生活有两种方式：一种是直接到某一生活场地去深入；另一种则是在自己的生活位置上全身心地感受生活，感受社会，接触各种人物、事件。这两种都是可取的，作家可以选择属于自己的深入生活的方式。
至于历史，我们只能间接地去体验、感受了。把握历史，对于当代作家来说，关键在于要有一定的系统的历史知识，尽可能准确地把握住那个时代特定的社会环境和社会心理的真实。鲁迅先生的《风波》是这方面的经典之作。是因为鲁迅把握住了“剪辫子”这一具有历史特征的细节，并写出了人物的心理真实——没辫子还怎么生活？怎么见人？留辫子时代的社会心理秩序被打乱了，剪了辫子，心理上有了恐慌，需要重新建立新的秩序，这就推动了新的社会秩序、道德、审美标准的诞生。
从“文革”时期的“本本主义”到改革开放初期的喇叭裤，再到如今的信息时代，无不是人的心理秩序的打乱、重组、适应、平衡、又打乱……的过程，从这个层面讲，所谓历史，就是人的心理秩序不断被打破，又不断寻找到新的平衡的历史。感受历史，就应该是把握住那个时代社会心理的真实。虽然对心理真实的感受因人而异，但从根本上说人性是相通的，因为人性是沟通任何一个时代的人的最基本的支点，也是沟通不同民族、不同国家的人的情感的最基本的支点。我们为什么喜欢外国的那些最优秀的作品（尽管我们不了解他们的生活）？就是因为我们通过读书，能够感受到于连的情感、安娜的情感。所以好的文学作品应该是：它不应该给读者带去阅读上的障碍，它应该与阅读它的每一位读者沟通。如果达不到这种沟通，只能说是作家的感受层次浅，或者说是艺术的表现能力差。
高：是不是可以这样理解，一部好作品就应该在阅读过程中，完成作家与读者的沟通与交流？
陈：从作家的角度讲，他把对生活的独特体验、对艺术的创作理想诉诸文字之后，最基本的目的就是要与同时代的人，甚至与未来时代的人完成一种沟通与交流。而读者读书的目的——如果他经历了书中所描述的生活，他所经历的生活在很大程度上又通过这部书得到验证，并且在更深层次上给了他启示，他们了解了自己的生活，而且也了解了作品中的历史。那么，他就肯定了作品中的故事，并且在心里肯定作品，欣赏作品，从而完成了作家与读者之间的沟通与交流。从这种意义上来说，作家永远不要抱怨读者，作家只能努力加深对生活的体验，争取从生活体验进入到一种更高层次的心灵体验，争取读者的最终认可和接受。作家其实就是活在读者这片土壤中的，读者不喜欢你的书，你所创造的价值就自然会被否定，尽管这是很残酷的。
【小题1】陈忠实所说的“沉静的心态”指什么？（4分）
【小题2】根据文本的对话内容，说说一个作家怎样才能创作出优秀的文学作品。（5分）
【小题3】如果说“一部文学作品优秀与否，最终还是取决于读者的认可程度”，那么对于具体的作品而言，它的读者数量越多，它的文学成就与价值也就越高吗？请结合文本，试举例谈谈你的看法。（6分）