阅读下面的文字，完成文后各题。
周汝昌的家在北京城东红庙，一套普通的三居室。这一带全部是老式的居民楼，大多建于上个世纪六七十年代。自1979年开始，周汝昌就居住于此。屋内陈设极为简陋，杂乱的书籍几乎占据了全部的空间。
每天上午，是周汝昌一天之中精力最为旺盛的时段。一般，他会让儿女们先为他读读报，稍加思考后，他开始口述。
本刊记者的探访就选在这个时段。在近两个小时的采访过程中，年近百岁的老人思路清晰，反应极为敏捷。每每答完一段，他都特意地大声说一句“谢谢”。
一谈起《红楼梦》，老人就显现出极好的兴致，念出“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪”一句诗时，竟情不自禁地鼓起掌来，发出爽朗的笑声。
刚提及最新的著作（《红楼新境》），周汝昌就兴之所至地为本刊记者口占一绝：
《红楼新境》境何如？深胜浅浮细胜粗。甚解不求谁解味，四面歧路更同途
《瞭望东方周刊》：新书取名《红楼新境》，是说您的研究又有了新成果吗？
周汝昌：如果说有石破天惊的大发现，那就太狂妄了。我只想借新书表达自己的一个愿望：希望大家共同努力，把红学推上一层楼，开创新的局面。
《瞭望东方周刊》：这本书是怎么写出来的？
周汝昌：我不知道自己哪里来的这么多的思想、头绪，可以说文思泉涌，总是有新想法、有新的思考。我行动不便，听不清、看不见。因为不能“外看”，所以“内视”特别好，唯一能做的就是思考、假设、揣摩，我有很多东西想要表达出来。如果让这些随着烟云化为乌有，我觉得挺可惜的，所以决定还是写出来。
《瞭望东方周刊》：这样写书是不是异常艰苦？
周汝昌：最麻烦的问题是，我没有助手，只能靠儿女帮我记录、整理。他们累得够呛，每天往返几个小时过来照顾我。到了我这里，还有很多电话、邮件、各种杂务等着，有时候可能连一个字都写不了。我这本书就是这样写出来的。在这种情况下，书里的语言表达水平、行文结构都不是如我所愿的。
《瞭望东方周刊》：在新书中，您特意将林黛玉所作的三篇长歌行集纳成“谁怜咏絮才”的专栏，用意何在？
周汝昌：我曾把整部《红楼梦》的大结构分为三个方面来解说，即家亡、人散、诗格局。我接触《红楼梦》时年龄很小，看不懂也读不下去，直到15岁读初中时，买到本廉价的铅字排印本《红楼梦》，这才比较认真地细读下去，而真正读入的还是诗词。我觉得这些诗词写得真美，很快几乎就能背诵下来。同时我偷着尝试写到自己的诗词里，当时学作的诗大多忘了，只记得有两句：“春风传意水传愁，花自飘零水自流。”
直到今天我写这本新书时，还专为林黛玉的三篇长歌行设立一个专栏。可见七十多年过去了，这三篇长歌行在我心中的地位仍然没有变。
我原计划把《红楼梦》里的诗、书、画、礼、乐、禅、道、情等分别作为几个大篇章，写一本正规的学术书，阐述《红楼梦》与中华文化发展的关系，但一直未能如愿在这本新书里，我只是把长歌行作“引子”，摆在这里让读者先了解一下。
“引子”的作用是要告诉读者，《红楼梦》的中心是大观园，而大观园的真正命脉是沁芳溪，“沁芳”二字才是《红楼梦》全部之核心。
《瞭望东方周刊》：为什么这么说？
周汝昌：专栏的第一篇是解说《葬花吟》，它是《红楼梦》的灵魂、命脉。作者的感情对着落花和流水触景伤情流露出来，却寄托了无限的愁绪。花与水的相连，是人们对于良辰美景、美好人生容易逝去的感怀。
王实甫的《西厢记》中写“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”，把一个古代少女孤独寂寞的心心情展现得无以复加。我突然悟到，哎呀！“沁芳”就是“水流红”，“芳”者不就是把“花落水流红”这五个字又浓缩了吗？这又比王实甫的曲文更加简净、丰厚，令人咀嚼，玩味无穷。
我对“沁芳”的感悟可以用一首小诗来总结：
残春无语怨东风，万点飞花锦绣重。一展西厢心已醉，沁芳原是水流红。
《瞭望东方周刊》：在新书中，您讲到对林黛玉的《桃花行》仍有许多不解之处“不解”在哪呢？
周汝昌：我读《桃花行》总有一种意外惊奇之感，不解之点甚多。例如《葬花吟》中有“落絮轻沾扑绣帘”，那时节正是桃飘李飞，和“帘”没有交涉。这时突然出现了“桃花帘”这个新名目，所以感到意外。
里面有一处是写女诗人的梦境，讲她竟然跨出了小院的院门，来到了一处有许多桃花的所在，“桃花落叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧”。这诗篇幅不算太长，却有好几个层次的“进程”，且都是很少进到的境界，谁也没有料到她下面忽然接上的是“雾裹烟封万株，烘楼照壁红模糊”。这两句十四字，可把我惊到了。
小院以外的“桃花落叶乱纷纷”够多了，但也绝对够不上一万株呀！可这一疑点却也是全篇的转折点，这十四个字没有再加发挥，很快又回到诗的前面去了，且回到的不是小院却是卧室：“天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕；侍女金盆进水来，香泉蘸影胭脂冷。”
这又如何理解呢？唯一的可能就是方才的那十四个字乃是女诗人的一种梦境。这个梦境如何解说暂且放下，她从梦中醒来，丫环已经送来水来，要她起床梳洗打扮。她低头一看，胭脂都把盆染红了，随之就有了“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。”
《瞭望东方周刊》：今天已经很难有人像您这样来研读《红楼梦》了吧？
周汝昌：***主席说《红楼梦》看一遍不行，最少要看三遍，后来又说“要看五遍才有发言权呢”。依拙见，如果离开《红楼梦》研究的四大分支（曹学、版本学、脂学和探佚学），想读懂《红楼梦》是五十遍还是五百遍都不确定了，你可能再看多少遍都无济于事。
《瞭望东方周刊》：有人说你弄了60年，对“红学”才有点信心，别人没有那么多的时间来潜心研究，就不能懂《红楼梦》了吗？这样的话问得语重心长！要想读懂《红楼梦》可见是个大难事啊。就像你所问的那样，说明你对红学的未来充满担心。
周汝昌：首先，没有必要忧心忡忡，我们应当对未来抱有信心。如果说永远没有读懂，或者说在未来两三百年没有人懂，那么曹雪芹枉费心血，太可怜、太可惜。我们这么一个伟大的中华民族，竟然没有一个人能读懂，这能信吗？
第二，也要承认此事之难。否则毛主席怎么会说出那样的话呢？这绝非偶然现象，要耐心等待。古人说，“凤乌至，圣人出”，凤凰出来是最大的吉祥象征，可多少年才有一次这样的情形呢？！三年吗？五年吗？这问题可就大了。
（节选自《瞭望东方周刊》，有删改）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．周汝昌的家在北京城东红庙一套普通的三居室，房屋老旧，屋内陈设极为简陋，杂乱的书籍几乎占据了全部的空间。

B．周汝昌的新书取名《红楼新境》，是因为他认为自己的研究取得了石破天惊的大发现，能够把红学推上一层楼，开创新的局面。

C．周汝昌在创作《红楼新境》的时候身体不好、没有助手、杂务缠身，虽有儿女帮忙，但对书里的语言表达水平、行文结构都不是很满意。

D．周汝昌在《红楼新境》中专为林黛玉的三篇长歌行设立一个“谁怜咏絮才”专栏，可见这三篇长歌行在作者心中的地位仍然没有变。

【小题2】下列对访谈内容的概括分析，不恰当的两项是（  ）

A．周汝昌虽然接触《红楼梦》时年龄很小，但由于家里很穷，直到15岁读初中时才能买到一本廉价的铅字排印本《红楼梦》，这才比较认真地细读下去。

B．在《红楼梦》诗句当中，“春风传意水传愁，花自飘零水自流。”对幼年周汝昌的影响最大，他至今还记得。

C．周汝昌把长歌行作“引子”，是要告诉读者，《红楼梦》的中心是大观园，而大观园的真正命脉是沁芳溪，“沁芳”二字才是《红楼梦》全部之核心。

D．周汝昌通过“沁芳”和“水流红”的比较，认为“沁芳”就是“花落水流红”的浓缩。王实甫写得已经很好了，曹雪芹更胜一筹。

E. “雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊”，据周汝昌推断应该是林黛玉的一种梦境。
【小题3】通过阅读这篇访谈，你认为周汝昌在研究《红楼梦》方面有哪些值得你学习的品质，请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
材料一：
会宁皮影戏已列入甘肃省第二批省级非物质文化遗产名录，有着上千年的历史。会宁皮影多以牛皮、羊皮、驴皮制作而成，一台皮影戏至少需要四至五人才能完成，唱腔多以当地的传统戏曲秦腔为主。大年三十晚九时许，新添堡乡河屲村村口的皮影戏老艺人牛俊魁家传来阵阵鼓乐声，村里组织的新年皮影戏演出在这里鸣锣开演。
河屲村是会宁县新添堡乡一个偏远的小山村，晚上九点，乡亲们在家里欢聚一堂，唱着皮影戏过大年，让我们感受到了皮影戏的魅力。
走进牛俊魁家，一股浓厚的乡土气息扑面而来，一场精彩的皮影戏正在他家的正房里上演，老艺人牛俊魁在白色幕布后舞弄着皮影角色，边舞边唱，另外三人时而拉二胡，时而吹唢呐，敲锣打鼓配合默契，村民们看得全神贯注，记者也被精彩的演出所吸引，跟着看了起来。在演出结束后记者走进幕后，体验了一把皮影戏的演出过程。
据介绍，牛俊魁是会宁皮影戏的传承人之一，他不仅可以熟练制作皮影道具，而且能够演唱多部传统戏曲。每逢新春佳节，他都要带领村里人白天搭台，晚上唱戏，每场皮影戏要演出两三个小时，以丰富乡亲们的节日文化生活。
新添堡乡河屲村村民邵启虎对记者说，本地文化活动比较单纯，到过年的时候把老百姓组织起来看一看皮影戏，耍一下社火，自娱自乐，大家都比较高兴。
——（“会宁广电网”记者甘孟玉荆平）
材料二：
在呼伦贝尔大草原，草原上的活动屡见不鲜。生活在呼伦贝尔草原上的鄂温克族是跨越中国、俄罗斯居住的跨界民族，也是中国“三少民族”之一。千百年来，作为善于迁徙的狩猎民族，他们将本民族的***、市长再忙也要出席，这些都提高了紫砂陶艺的社会地位和影响。
“非物质文化遗产能不能传承下去，归根结底要看它能否与现代人的生产、生活需求结合起来。”贺云翱教授说，“除了宜兴紫砂壶，像苏州的刺绣，南京的云锦，这些非遗项目都兼具了一定的市场价值，迎合了现代人的需要，有很多人在学。相比之下，南通色织土布就与现代人的生活离得稍远些，对于这类非遗项目的保护，政府就更不能缺位。非物质文化遗产是人类文化的宝贵财富，是民族文化的基因，有重要的精神价值。”
也有专家认为，整个社会都应该为非遗的传承出一份力，在韩国、日本，每年都会有企业家出资赞助非遗项目，定期举办一些展览，让民众认识到非遗的重要性，这也值得我们借鉴学习。
——（摘自《光明日报·非遗传承，难在哪儿？》，有删改）
【小题1】下列针对上述材料的理解，不准确的一项是（   ）

A．材料一侧重报道了民间艺人在自娱自乐中对非物质文化遗产的传播和保护；材料二侧重报道了非物质文化遗产在旅游产业中得到保护和创造了效益。

B．会宁皮影戏有上千年的历史，唱腔多以当地的传统戏曲秦腔为主，乡土气息浓郁，为村民喜闻乐见，也成为当地农民过年时唯一的一项自娱自乐的活动。

C．鄂温克族是一个善于狩猎的民族，千百年来，他们将驯鹿、瑟宾节等习俗延续下来，如今驯鹿已成为每个呼伦贝尔草原盛会的吉祥物。

D．要做好非物质文化遗产的传承，需要政府发挥主导作用，从经费划拨、宣传、重视民间的非遗传承人等方面发挥重要作用。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）

A．国家虽然实施了《中华人民共和国非物质文化遗产法》，但是仍然面临着经费拨款不到位，宣传不够，后继无人等一些难以落实的问题。

B．新添堡乡河屲村村口的皮影戏老艺人牛俊魁在自家院子里表演皮影戏，其目的是保护皮影戏这一甘肃非物质文化遗产。

C．内蒙古呼伦贝尔市将驯鹿、瑟宾节等非物质文化遗产与草原旅游业相结合，不仅得到了经济效益，也有效地保护了非物质文化遗产项目。

D．内蒙古非物质遗产旅游项目不仅吸引了国内的游客，而且也走出国门，通过举办“文化周”活动，将草原传统技艺远播世界。

E. 国家级非遗项目南通色织土布技艺的唯一传承人已经88岁，因为她已不能说话，后继无人，这项技艺正濒临失传。
【小题3】从材料三来看，我国非物质文化遗产面临失传的原因有哪些？
答：

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：
（本报北京2月14日电（记者李韵））日前，文化部在其官网首页发布《各地贯彻落实〈中华人民共和国非物质文化遗产法〉情况评估报告》。报告显示，《中华人民共和国非物质文化遗产法》（以下简称《非遗法》）颁布五年来，各地落实情况喜忧参半。
2011年6月1日，《非遗法》正式实施。为掌握法律实施五年来的落实情况，总结经验、发现问题、解决问题，文化部于2016年组织开展了《非遗法》贯彻落实情况检查，并委托中国非物质文化遗产保护中心对贯彻落实情况进行评估。
评估报告显示，截至2016年8月31日，全国有24个省（区、市）颁布了非遗的地方性法规共72部。其中，17个省（区、市）的省级法规是在《非遗法》实施后制定的。但是，从全国范围看，法律法规体系尚不完善，北京市、天津市、内蒙古自治区、吉林省、海南省、四川省、青海省7省（区、市）省级非物质文化遗产地方性法规尚未出台，立法工作亟待推进。
评估报告显示，2011年至2015年底，全国各省级财政累计投入163731万元，有10省（市）累计投入5000万元以上。尽管五年来，各省财政投入逐年增加，但是依然不能满足实际工作的需要，各省普遍存在保护经费不足的问题。
截至2016年，文化部命名了四批共1986名国家级非遗项目代表性传承人，各省（区、市）批准公布了14928名省级非遗项目代表性传承人。评估报告显示，非遗代表性传承人老龄化问题较为突出，在世的国家级代表性传承人中超过70周岁的已达50%以上，开展传承人抢救性记录工作迫在眉睫。有些传承人在抢救性记录过程中，就已经离开人世；一些传承人年事已高，无法完全展现技艺。部分艺术院团改制后，面临着经营压力，有的传承人待遇因此受到影响，出现了无人肯学、后继乏人的状况。
（摘编自《光明日报》2017年2月15日第9版）
材料二：
“我们就是要把非遗文化传承作为工作、作为职业，通过现代工作室的打造和经营，希望能够找到一条非遗文化传承的职业化道路，避免因为入不敷出、生活难以为继而面临失传的窘境。”糖画传承人高光耀说。虽然近两年商业演出市场机会增多，但是相比于其他演出形式，他们的收入不算高，由此可以看出大众对于传统文化的接受度还有待提高，而这其中，既需要传承人自身的坚持与创新，也需要更多社会力量投入。
（摘编自《大众日报》2017年2月15日19版《非遗文化传承路在何方》）
材料三：
《中国诗词大会》的成功形象地告诉我们一个道理，只要优秀传统文化能够借鉴现代模式，激发出人们的兴趣，就能打造成现代时尚，就能成为网红，就能很好地圈粉。我们应该做好非遗+互联网这个加法，让非遗的文化魅力在互联网靓丽起来，普及起来，传播起来。可以采用动画开发、趣味知识比拼、全国非遗知识接龙等方式，非遗在互联网火了，关注的人就多了。
（摘编自南方网《落实“非遗法”还需做加法》，2017年2月16日）
【小题1】下列针对上述材料的理解，不正确的一项是（  ）

A．材料一显示，《非遗法》实施后，多省颁布了地方性法规，财政投入逐年增加，这是可喜的现象。但是资金依然不能满足实际工作的需要，这个问题目前无法解决。

B．材料二认为，非遗传承人要改善入不敷出、生活难以为继的窘境，需要自身的坚持和创新，也需要社会的支持。

C．材料三提出，非遗文化要吸引大众，就要在形式上做出改变以符合现代时尚，成为网红。

D．三则材料表明，非遗保护形式严峻，需要非遗传承人有创新能力，更需要大众提高文化修养，提升审美趣味。

【小题2】下列针对上述材料的分析，最正确的两项是（  ）（  ）

A．三家媒体都关注非遗保护这一文化热点，与国家重视传承发展优秀传统文化一致，体现了媒体的社会责任感。

B．材料一提出了立法工作有待推进、保护经费不足、非遗面临失传等问题，旨在引起广大群众和非遗传承人的重视。

C．材料二肯定了非遗传承人在面临困境时自寻出路的精神，也含蓄地批评了大众对非遗保护工作的不重视。

D．三则材料都直面非遗保护的现实困境，材料二、三针对材料一提出的问题给出了具体的解决办法。

E. 三则材料不同，有报纸，有网站，但遣词造句都很规范，语言朴实通俗，材料三还用了一些网络语言，如“网红”“圈粉”等，更具鲜明时代特色。
【小题3】如何保护和传承非物质文化遗产？请根据上述材料谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题目。（25分）
在研究工作中善于选择较好的角色
奥斯特瓦尔德（1853-1932），1909年诺贝尔化学奖获得者。他成功的一个关键是他在研究工作中能够善于选择较好的角色。
在物理化学研究中，他通过改变研究手段和课题来选择自己的角色。他从热化学入手，又先后用体积度、光学和电学手段研究了体积化学、光化学和电化学，在化学亲和力这一课题上作出了举世公认的贡献。在莱比锡，他又转向催化问题的研究，这是他获得诺贝尔奖的重要成就之一。
从大的方面讲，在他的科学生涯中，他在关键性的时期甚至跨领域地选择较好的角色。当他在物理化学领域取得显著成就后，他转而涉足哲学和一般文化问题，这使他成为一位名副其实的哲学家和思想家。晚年，他又闯入颜色学领域，在前人失败的地方取得了巨大的成功，建立了定量的颜色学理论体系和测量体制。
这种角色选择和变换甚至也体现在他的其他工作中乃至日常生活中。他时而是教师，时而又是编辑和作家；他是科学家（物理化学、心理学、颜色学等）和哲学家，又是科学史家、语言学家；他在休息时经常以画家和音乐爱好者的身份出现，而在社会上又经常扮演着参与者、宣传者、组织者、改革家和社会活动家的角色。
他善于选择和变换自己的角色不用说与他的浪漫型的精神气质有关。但是，他在每一个角色活动的舞台上都演得有声有色，在每一个研究领域都不是浅薄地涉猎。这一切固然与他的教育的宽泛性，以及他自己的深厚功底和敏捷思维有关，然而作为一种科学方法，它也有其合理的根据和普遍的意义。
奥斯特瓦尔德在谈到他放弃纯粹科学研究以及向大学辞职的理由时说，当人们研究任何一种专业而到达其顶峰时，只有两种选择摆在他的面前：或者，他力求呆在顶峰，这就要冒跌落的危险和被较年轻的、有活力的后继者的急速脚步踩坏的危险；或者，当他还在顶峰时，他主动迅速地离开这样一个危险的地方，如果有人因为放弃他在一生最好的时光所获得的东西而感到悲哀的话，那么他完全可以在其他领域利用他的思想、精力和时间另起炉灶。在这里不需要担心找不到新的观念，只要他的智力源泉有足够的储备，他的思想便永远不会停顿和枯竭。
奥斯特瓦尔德正是由于善于变换角色或转移阵地，才在众多领域取得了令人瞩目的业绩。他一旦看准了目标，就要设法把它拿到手；对于他认为不能取得胜利的事情，他也不轻易发起进攻。像奥斯特瓦尔德这样的做法，在许多富有创造力的科学家身上都有所体现。例如彭加勒①，他在科学的征服中一旦达到绝顶，便转移目标，而把进一步发掘细节、肯定容易取得效果的任务留给他人。薛定谔②等一批量子物理学家抓住有利时机，进入生物学研究领域，为分子生物学的建立开辟了大道。
奥斯特瓦尔德认为，要在研究工作中有所发现，必须积极主动提出疑问。疑问从何而来？疑问既来自他的实验工作，也来自理论分析；既来自科学的历史研究，也来自他早年的记忆库。奥斯特瓦尔德的这种做法与当代科学哲学的“科学始于问题”的命题有某种相似之处。科学家能否捕捉问题，能否积极主动地提出疑问，这是能否作出科学发现的关键之所在，因为唯有如此才有可能开始进行系统的探索。在科学史上常有这样的事例，由于科学家不善于捕捉问题，不主动提出疑问，以致真理碰到鼻子尖上却失之交臂。
要能够主动地提出疑问，就要有一种科学的怀疑精神，这是有开拓性的科学家不可或缺的素质。这一点在奥斯特瓦尔德身上也有所体现。因为科学研究始于问题，而问题则由怀疑产生，因此“大疑则大悟，小疑则小悟，不疑则不悟”。以科学的怀疑精神主动地提出疑问，并进而进行积极的探索，这正是科学家作出科学发现的顺理成章的途径。
（节选自李醒民《奥斯特瓦尔德——伟大的凡人，平凡的伟人》）
【注】①亨利•彭加勒莱：法国数学家、天体力学家、数学物理学家、科学哲学家，1854年4月29日生于法国南锡，1912年7月17日卒于巴黎。
②埃尔温•薛定谔：奥地利物理学家。概率波动力学的创始人。主要研究有关热学的统计理论问题，写出了有关气体和反应动力学、振动、点阵振动的热力学以及统计等方面的论文。他还研究过色觉理论，他对有关红绿色盲和蓝黄色盲频率之间的关系的解释为生理学家们所接受。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(   )(   ) (5分)

A．奥斯特瓦尔德之所以能够获得1909年的诺贝尔化学奖，是因为他在物理化学、颜色学、测量体制以及哲学 的研究中都取得了显著成就。

B．奥斯特瓦尔德善于通过改变研究手段和课题进行研究，在化学亲和力这一课题上作出了举世公认的贡献，是他研究中成功的例证。

C．奥斯特瓦尔德认为，当人们研究任何一种专业而到达其顶峰时，便会出现两种选择：要么保住自己在顶峰的位置，要么迅速离开顶峰。

D．作者认为奥斯特瓦尔德善于选择和变换角色，而且他在每一个角色活动的舞台上都演得有声有色，这取决于他的浪漫型的精神气质。

E．作者以彭加勒、薛定谔来说明，善于变换角色或转移阵地从而在众多领域取得瞩目业绩，在许多富有创造力的科学家身上都有所体现。
【小题2】为什么说奥斯特瓦尔德“成功的一个关键是他在研究工作中能够善于选择较好的角色”？请举例说明。（6分）
【小题3】在研究工作中如何才能通过提出疑问获得科学发现？请简要概括。(6分)
【小题4】文章认为，奥斯特瓦尔德选择和变换自己的角色，有其合理的根据和普遍的意义；也有人认为，奥斯特瓦尔德的成功不可复制，人的一生只需做好一件事。对此，你怎么看？请结合原文，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成下题。
马尔克斯，世界上最不孤独的人
马尔克斯走了。但只要记得他名字的人，就会问：他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。
《百年孤独》没发表之前，马尔克斯在拉美文坛并不广为人知。
1965年10月的一个周末，幸运女神真正眷顾了马尔克斯。那天，他和妻子梅塞德斯带着两个年幼的孩子驱车去度周末。行至半途，马尔克斯突然产生了灵感。他激动地对妻子说：“请给我10个月的时间，我的小说着床了。”说罢，掉转车头，匆匆赶回墨西哥城，把自己关进了狭小的书房——他的“魔巢”，开始了他每天“仅与六包香烟为伴”的创作。
待他抱着厚厚的书稿走出“魔巢”时，时间已过去了整整18个月。他瘦了，胡子拉碴，像漂流回来的鲁滨逊。他把两份打印稿全都交给了妻子说：“给你。”妻子接过书稿后开了句玩笑：“是难产。”此外，他们再也说不出别的话来了。其时，为了不影响丈夫写作，妻子变卖了包括汽车在内的所能变卖的一切，而且东赊西借，债台高筑。咬牙坚持了这漫长的18个月。
《百年孤独》上市不到一周，一天，马尔克斯和妻子手拉手走在布宜诺斯艾利斯街头，行至某个街角，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”书刚上市就被人认出，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。
第二天，在一家咖啡馆用早餐时，马尔克斯不经意地朝外面张望，突然，他看到一位家庭妇女的菜篮里居然明晃晃地摆着本《百年孤独》。他指着那人的篮子，半天说不出话来。妻子顺着他的手指，一眼就看到了那本《百年孤独》。顿时，夫妻俩热泪盈眶。他们明白，《百年孤独》这本单纯的文学作品，已走进人们的日常生活，被视为生命。
于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。只有到了这时他才真正懂得：做个凡人是多么幸福！此后，他的一举一动都受到人们关注，他不得安宁。每天要接待来自世界各地的记者和出版商，甚至还有好心的读者。他们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。有人甚至寄求爱信给他，让他哭笑不得。
这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖后又一次达到高潮。面对各色不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因某一难以推诿的事由而被迫中断当天的工作或者由于某种意想不到的原因而“卡了壳”，他总设法在第二天予以弥补。
从文60余年的马尔克斯旋风般进入中国，风靡一时，且落地生根。这不可谓不魔幻。但这是有历史原因的。首先，上世纪80年代，冷战尚未结束，东西方两大阵营和全世界对以马尔克斯为代表的拉美作家的评价都非常高，甚至超乎寻常地高度一致。这客观上对他进入中国起到了推动的作用。其次，拉美作家的成功对中国作家无疑既是鼓励，也是鞭策。再次，他的作品确实不同凡响。中国受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实，其中尤以“寻根派”为甚。莫言获得诺奖前不久说，终于读完了《百年孤独》，“当初生怕读完了它，自己就不会写小说了”。
20世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解得那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求：《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道；没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。
（有删改）
【相关链接】
加夫列尔·加西亚·马尔克斯（1927．3．6－2014．4．17），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉美魔幻现实主义文学代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。作为一个天才的、赢得广泛赞誉的小说家，马尔克斯将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。代表作有《百年孤独》（1967年）《霍乱时期的爱情》（1985年）。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．马尔克斯原计划10个月完成《百年孤独》的创作，实际却用了18个月，因为多出了8个月，造成梅塞德斯卖掉了汽车和一切所能变卖的家当，债台高筑。

B．看到一位家庭妇女的菜篮里摆着一本《百年孤独》。马尔克斯夫妻俩都很激动，他们意识到《百年孤独》已经成为人们日常生活的一部分。

C．1982年获得诺贝尔文学奖后，马尔克斯声名鹊起，门庭若市，为躲避各色不怀好意的拜访者，他不得不离群索居，寻找安宁。

D．作为被全世界认可的拉丁美洲魔幻现实主义文学代表人物的马尔克斯以一部《百年孤独》而举世闻名，获得诺贝文学奖后，他又创作了《霍乱时期的爱情》，这显示其创作生命依旧旺盛。

E．中国读者对马尔克斯作品的理解也经历了一个由浅到深的过程，他们开始的时候关注他作品的形式，后来才慢慢注意到他作品中的精神诉求。
【小题2】马尔克斯成功的原因有哪些？请结合材料简要分析。
【小题3】文章三、四段叙述了马尔克斯创作《百年孤独》的相关内容，有什么作用？请结合文本简要分析。
【小题4】文章说创出《百年孤独》的马尔克斯是“世界上最不孤独的人”，马尔克斯的“孤独”与“不孤独”给了你怎样的启示？请结合文本内容和生活体验谈谈你的认识。