转角照相馆

香港东瑞

晨风刮着，落叶在地面上滚动着，发出沙沙沙的声响。

这一区都是五十年以上的唐楼。前面一条大马路，行人稀少，大半天不见一个人影。大约在中段，有一条横街，密集并排着一列都是五六层高的唐楼。唐楼窗外，架满横七竖八的晾衣长竹竿。横街偶然有一两只流浪狗走过，对空乱吠几声，之后，就静得犹如死寂的墓地。

照相馆就在大马路和横街交界处的转弯。木门很残破，除了馆主上班，每天发出悉悉索索锁匙钻锁孔、然后“咿呀”一声的开门声，到了一天将尽再次重复之外，不再有任何其它声音了。

最令人魂销的是傍晚时分，太阳的余辉照在照相馆外面的橱窗，反射出残黄的余辉，与橱窗内泛黄的、四角卷起的旧照片相得益彰，构成一种天然的怀旧色彩，也慢慢地退出人们的视野了。

照相馆的丘老板今年已六十岁。老伴在十几年前离世时，他失去了一个好帮手，加上生意清淡，本来就要把照相馆结束掉，但他舍不得。尽管已几乎没有什么生意，他还是准时每天早上九点就到照相馆上班。储蓄的老本快要吃光了，一年前他做了一个重大的决定，将唐楼上的居屋卖掉了。过几天就是交楼的日子。他就要搬到照相馆来住了。

新儿不久就要三十岁了，在厨艺学院学做厨师，还没毕业。丘老板想，这家照相馆留传给儿子不现实也不合适，何况十几年前儿子就已多次激烈地劝老爸将它结束，他就是不肯。儿子的话如今还在耳际响着：爸，照相技术大革命，数码机越出越新。如今人人玩自拍，连做证件的相片、全家福的照片都是自己拍了……谁还上我们照相馆照相!……在事实面前，他无法和儿子辩论，是的，早就该结束了。只是四十年来的感情，这儿的每一件过时的工具，包括那些老爷摄影器材，什么蒙头摄影机啦，打光伞啦，老爷椅子啦……都像有生命似的，令他不忍遗弃。

记得六十年代末期，他从父亲手中接棒时，父亲就跟他说起转角照相馆的“威水史”①——照相馆拍得最多的是全家福。但有一次，一位父亲牵着一个十一二岁的漂亮女孩来此拍合照，他将洗出的相片贴在橱窗里，大约一年后，一个电影公司的老板走过，看中了女孩，联络上父亲，从此，女孩被发掘出来做明星还频频获奖，改变了一生的命运。还有一次，也是一个女孩，不过这次是由母亲带着，年龄更小，约是八九岁光景，拍的是个人照，父亲拍得很满意，见女孩天真可爱，将她的大头像贴在橱窗内，一个著名导演走过，被女孩的笑容吸引住，也走进了照相馆。从此，小女孩成了著名的童星，演戏一直演到成年。父亲说，他仍记得，母女家庭经济不好，取像付款时还要求优惠些呢。两件新闻在报纸上刊登后，非常轰动，一时间，不知多少做明星梦的少女争先恐后到与“明星”有缘的转角照相馆拍照，并要求父亲相片洗好贴在橱窗内。那几年，照相馆的生意如日中天，不知有多少人跟风，也开起照相馆。“什么生意、行业都是有起有落的……你要坚守着。”这是父亲的最后一句话。完全没想到从父亲那里接过手，竟也四十年过去了。他苦苦支撑到现在，已没有退路了，连住屋都卖掉来贴生活费了。儿子的学费他仍在负担呢。

看报纸看到一半，丘老板打起盹，想的竟都是这些不堪回首的陈年旧事。中午，他叫外卖，一盒饭不过二十元，他也分两餐吃，留一半给晚餐。他将二十元纸钞交到送饭的小伙子手中时，还多给了一只二元硬币。小伙子将二元搁在台面上不取，反而问：“什么时候搬下来？要帮忙吗？”他答：“后天，家具基本上都不要了。一个小衣柜，较重，帮帮我。其它我一个人就行了。”小伙子问：“阿新毕业了吗？听说在拍拖？”“再过一个月就毕业，打算一年后就结婚。”小伙子在破沙发上闲坐了一会，与丘老板相对无言，站起，向他告辞走了。

住处卖掉后，小新也跟着老爸，在照相馆打地铺。

父子俩夜夜沉默。父亲不能给儿子留下什么，心中有愧；儿子学艺未毕业，无法供养父亲，内心也感隐痛。他说：“儿子，我没什么给你做结婚贺礼，照相馆以后你把它卖掉吧。”小新心想：“这偏僻地方的唐楼能值多少钱，照相馆又那么小。”但他没说出来。

一个午夜，丘老板睡不着，摇醒儿子：“帮爸爸拍一张半身照。”小新感到突然。数码机，一部两万多元的，他玩得出神入化，而五十年前的、仍要用黑布盖头的老爷机大家伙，他就不知所措了。老爸如此这般教他，小新很快上手拍了一张。

照片中的丘老板，精神奕奕，露出丝丝忧郁中的淡淡微笑。这是丘老板一生中的第一张相片，也是他最后一张头像。因为一星期后他心脏病发，突然去世了。

丘老板死后半年，小新接到爱护文物事务署署长的电话，约他商谈有关收购“转角照相馆"的事宜。他们开价一千万，修葺后会向公众开放，他们认为像这样的历史将近一百年的古董照相馆，在现代都市里已很少了，观赏价值很高。小新认为对文物的保存和流传有益，没有异议。

这样，父亲对他的结婚贺礼，除了一个新楼的海景单位外，还有一场盛大体面的婚礼晚宴。新婚夜，他愧悔交织，流下了男儿泪。

中国现代语言学之父赵元任

赵元任出身官宦之家，是赵匡胤的第31代孙，清朝“乾陵三大家”之一的诗人赵翼是其六世祖。

1910 年，赵元任以第2名的身份考取了庚子赔款的留美官费生，并与同赴美国的胡适结下了终身的友谊。191年胡适在日记中写道：“每与人评论留美人物，辄推常州赵君元任为第一。……治哲学、物理、算数，皆精。以其余力旁及语学、音乐，皆有所成就。……他日所成，未可限量也。”胡适的判语显示了其识人的慧眼。

在美国康奈尔大学，赵元任主修数学，同时在物理和天文学上狠下功夫，数学和天文学两门功课平均成绩的最高记录，在康奈尔若干年内无人打破。他同时还辅修哲学、逻辑、心理学和德文等，是“世界语俱乐部”的积极分子。赵元任还喜欢摄影，后来的妻子杨步伟对他的第一印象，就是一个手不离相机的笑眯眯的青年。他还热心戏剧活动，演过戏，翻译剧本，用英文写小短剧，幽默地反映留学生在美国学语言的苦恼。

在美十年，赵元任如同海绵般全力吸收知识，拓展智识可能的边界，是不可多得的通才。

他唯一不满意自己“优柔寡断”的性格---一直对以什么为终身主业举棋不定，这是属于一个超级学霸的苦恼。1920年，在清华力遨下，赵元任回国，之后成为清华国学研究院“四大导师”之一。

赵元任在1916年的日记中写道:“我想我大概是个生来的语言学家、数学家和音乐家。”直到1925年清华国学院成立，他最后选择开设现代方言学、中国音韵学和普通语言学，从这时起，将语言学作为一生努力的志业。

他在语言方面天赋异禀。他的绝活之一，是在清华园的周末同乐会上表演口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，旅行遍及大半个中国，每到一地，赵元任便用当地方言介绍名胜和特产，他一口气说了近一小时，听者无不捧腹。

赵元任身上有着一种传统先生所鲜有的幽默感；赵元任告诉女儿，自己研究语言学知识是为了“好玩儿"。这种“好玩儿”让他往往能将深奥的学理用鲜明通俗的语言表达出来。

讲授汉语的重要特点“同音异形”时，他忍不住技痒用一堆同声同韵单音字创作了著名的《施氏食狮史》。这个吃狮子的幽默故事，据说成为汉学家们压箱底的噱头，还被正式收入《大英不列颠百科全书》。

著名语言学家王力报考清华国学院语言学，赵元任是其导师，梁启超是辅助导师。王力1927年写的论文《中国古文法》,梁启超写了总批：“精细妙悟，为斯学辟以析途径。"赵元任只给予一句褒语，其余用铅笔小字作眉批，专挑毛病。其中王力讲到“反照句”“纲目句”时，加了一个附言：“反照句、纲目句，在西文罕见。”赵元任批云：“删附言！未熟通某文，断不可定其无某文法。言有易，言无难！”后来王力把老师的批评“言有易，言无难”当做警示自己的座右铭。

1937年七七事变爆发，中央研究院不得不一路南迁，1938年迁往昆明。这—年，赵元任带着全家去往夏威夷大学任教，他一生专心治学，即使在退休后，仍致力于汉语和中国文化的传播，接连出版《语言与符号系统》《汉语口语语法》等重磅专著。

1982年2月24日，赵元任因心脏病辞世，享年89岁，骨灰按其遗嘱撒入太平洋。没错，天生的快活人就应该有洒脱的结局。

(摘编自韧雾《赵元任:文艺复兴式的智者》、王开林《天生快活人——“中国语言学之父”赵元任》)

相关链接：

1927年赵元任和胡适的共同朋友韦莲司在给胡适的信中说，“赵元任无论在任何困境都不会令人觉得他可怜，因为他能随时以嬉戏的心态从中获得乐趣”。读赵元任的作品，我们发现他对语言现象的品鉴和玩味，几乎到了乐此不疲的程度，就像是一个喜欢做游戏的大孩子，从未失去对世界充满好奇的童真之心，正是这种嬉戏的心态，把他引向了学术的殿堂。

(季剑青《赵元任寓学问于趣味之中》）