吴祖光：旷世才情   不平则鸣

吴祖光，当代中国影响最大、最著名、最具传奇色彩的文化老人之一。戏剧导演牟森曾这样评价：“吴祖光在中国现代戏剧史上是非常重要的作家，极具名士风范。”

吴祖光的祖籍是江苏省武进县。父亲吴瀛是位饱学之士，以诗、文、书、画闻名，又是一位文物鉴赏家。母亲也识文断字，经常念诗给他听。家庭的文化氛围给少年吴祖光以一定的熏陶和影响。他酷爱戏曲，常泡在戏园里看戏，接触了大量戏曲。

中学毕业后入中法大学文学系，在抗战爆发的一九三七年，二十岁的吴祖光完成了他的话剧处女作《凤凰城》。该剧是根据东北抗日义勇军苗可秀烈士的事迹写成的。剧中歌颂了苗可秀领导“中国少年铁血军”在白山黑水之间与日寇展开的艰苦顽强的斗争。该剧成为全国戏剧界与日本侵略者进行斗争的有力武器。 

这部剧作，曾得到当时戏剧大师曹禺的大加称赞。曹禺称他“一出手就是战士”。但对这部剧作，晚年的吴祖光在《“投机取巧”的〈凤凰城〉——我从事剧本写作的开始》一文中介绍说：“这个剧本写得太幼稚，今天一看会让我感到脸红耳赤。譬如剧中苗可秀别家出征总带着义仆张生，完全是旧戏里公子与随身的书僮那样的主仆关系。” 

随后几年间，他笔耕不辍，陆续创作了《正气歌》、《林冲夜奔》、《牛郎织女》、《少年游》和《风雪夜归人》等声震文坛的剧作。其中完成于1942年的《风雪夜归人》是吴祖光的代表作。这部剧作集中体现了吴祖光以戏曲思维创作话剧的另一种思路,他将中西戏剧“写实”与“写意”艺术手法相融合,尝试不同题材和富有异趣的创作风格,对民族戏剧的现代化和现代话剧的民族化做出了有益的探索。 

除了艺术上久负盛名，吴祖光还被称为中国知识分子的脊梁。作为剧作家，吴祖光连续撰文抨击国民党统治之下的审查制度，称之为“奴隶的审查制度”。他抨击国民党删除曹禺之作《蜕变》中 “打游击”的情节；他嘲讽蒋介石因自己是秃头而将张天翼的童话《秃秃大王》改成《猴儿大王》；他愤怒自己创作的《正气歌》被国民党删去关于朝廷昏庸的所有内容。

对当时的政治形势，吴祖光有自己的判断和立场。1945年，他冒着生命危险率先发表了毛主席词《沁园春•雪》。毛主席诗词的突然发表，极大地改变了共产党的政治形象与文化形象。为此他遭到国民党通缉追杀。 

历史在发展过程中往往会出现一些拐点，作为社会中的个体，难免也会深随其中而无法左右自己的命运。1957年吴祖光被错划为右派，下放北大荒劳动。对于这种不期而来的遭遇，他以诗明志。诗云：眼高于顶命如纸，生正逢时以至此；行船偏遇打头风，不到黄河心不死。“生正逢时”，正是他一生最喜欢的词语。 

唐代王维在《酬张少府》云：“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。”   但吴祖光即便到了晚年也绝非万事不关心的人。1991年12月23日，两位女顾客在北京国贸中心购物，遭到服务员无端怀疑，并受到解衣、开包检查的侮辱。关于此事，吴祖光写了题为《高档次的事业需要高素质的职工》一文，发表在《中华工商时报》上。这就是吴祖光,虽然和他没有关系，但是他也要说出来。 

未被浮云遮望眼，风物长宜放眼量。吴祖光作为一代大师，风雨动荡，而良知不失。如今斯人已逝，但精义长存。

（选自《大公报》有删改）

（摘自百度）

网络与文学

主 持：窦文涛   嘉宾：顾彬（德国汉学家）

窦文涛：今天咱们来说说网络和文学。顾教授，您了解德国文学，又十分了解中国文学。现在在中国，有些悲观的人觉得那些经典的、传统的文学已经快消亡了。因为网络的出现，好像人人都可以写了，而且电子化了，那种我们想象的像德国那种大部头的小说，将来还有位置吗？

顾 彬：文学永远不会也不可能死掉。所有人都需要好的文学，因为人的存在和书和文学的存在是分不开的。但是我们应该分清楚好的文学是在什么地方发表的：基本上不是在网络发表，而是在出版社发表的。在出版社发表水平不高的文学作品很困难。出版社会注意到一个作家的水平是高还是低，如果低的，就不会发表。在网络上，谁都可以发表东西。

窦文涛：您自己上网吗？

顾 彬：根本不上网。德文是一种非常复杂的语言，谁想在网络上发表东西，很难；作家需要出版社专门有编辑调查他的文学作品，看你的德文是对的还是不对，所以我写的那些作品如果没有第二、第三个人审校，可能我的文字水平没有现在高，肯定会很低。

窦文涛：我明白了，您是说出版社的编辑甚至能培养出一个好作家。在中国，有些成了腕的作家，改一个字都不行。但德国出版社的编辑，真的敢和作家商榷。你觉得作家和编辑之间应该是怎么一种关系？

顾 彬：应该是合作关系，应该做好朋友。

窦文涛：我发现现在的网络上，中国跟世界的距离比以前接近很多，可是当代的中国作家，比起五四的那辈作家，跟世界的距离其实远很多。为什么？

顾 彬：你想想，鲁迅接待萧伯纳，徐志摩接待泰戈尔，郁达夫跟佐藤春夫交朋友，他们都是直接读原文，然后跟外国的重要作家直接做朋友。今天的当代作家，虽然在世界一体化的网络时代，但是，你有听说哪个作家是直接阅读原文的？你有听说哪个作家除创作之外还做翻译的？你有听说他们哪一个人在家里招待哪一个有名的外国作家，他们成为私人朋友的？整个中国当代文学在一个这么高速接近的世界里面，中国当代作家的处境却比以往的时代离世界更远。因为他们与世界中间隔着两条沟。

窦文涛：我们再谈谈作家写作与钱和名的问题。

顾 彬：我常说一个作家应该完全独立，无论他能否赚钱，他都应该写作。有一个很简单的例子：尼采还没有发疯以前，一本书也没办法发表，他用自己的钱发表他的书，还没有读者看他的作品，但是他发疯以后，慢慢才有了他的读者。如果尼采没有发疯以前，跟中国当代作家一样说市场要什么我写什么，不要我的书，那我不写，那么我们今天不会看到尼采的名字。

窦文涛：这个让我想起我的一些朋友，我在他们当中发现两种人。一种是画家，他说，艺术从来都是少数人的事情，跟大多数人没有什么关系。比如他画画，他说我直追宋元，我跟千年之前的古人对话，遥相做知音，然后默默的在这耕耘。另一种是作家，他跟我讲，现在时代不同了，你还想说几百年之后人们记得你？在今天这个网络时代，你如果不在活着的时候出名，你死了没有人再会记得你。您对这两种观点怎么看？

顾 彬：我不同意。你看，***喜欢的唐朝诗人李贺，唐以后中国人基本上不看他的作品，是日本人看他的作品。过了1300年以后，因为***特别喜欢李贺，所以李贺非常红。所以一个作家不应该考虑，我今天赚钱还是不赚钱，出名还是不出名，无所谓。他如果觉得自己的工作是有意思的，他已经满足了生活上最重要的一个要求。但是也有一些另外的例子，陀思妥耶夫斯基其实是为了还债，拼命写东西，也写出了伟大的作品，巴尔扎克好像也是这样。陀思妥耶夫斯基写小说当初是为了还债，就是生活不好，照样写出伟大的作品。如果有钱赚的话，可以这样做下去，因为做的是工作，简朴的工作。所以也可能有些人，眼前有钱，将来又有很大的名，毕加索就是这样的。

（根据凤凰网《锵锵三人行》改写）