懒 爷

刘建超

懒爷出生在老街大户人家。

懒爷祖上经营药材生意，初始贩运药材，后来学做炮制，又引进种植，并有了自家的药材铺子。不仅在豫西老街，连豫东豫北都有懒爷家的店铺分号。懒爷家事兴旺就开始置地，懒爷家有多少地老街人也说不清楚。你站在老街的丽景门上朝东可劲地吆喝，只要声音能传达到的地方都是懒爷家的地界。

懒爷家富甲一方，懒爷却是打小就好吃懒做。懒爷从不过问家里的生意，每天都睡得太阳照屁股才懒洋洋地打着哈欠，晃荡着去钟鼓楼下喝羊汤。肚子暖和了就去茶楼约几个朋友打麻将，茶水点心都挂在懒爷的名下。

懒爷还有个嗜好，喜欢召集老街的叫花子一起吃饭。每个月的初一和十五，懒爷就召集老街的叫花子在大石桥上吃饭，买着成筐的榆树园烧鸡，老马家酱牛肉，东街的大锅盔，成坛的杜康老酒，几十个叫花子围坐一起放开了肚皮胡吃海喝。懒爷就如同丐帮的帮主一般，一手鸡腿，一手酒碗和叫花子醉得一塌糊涂。懒爷的名声就是这样被叫开了。

懒爷家人也不愿意看到他这样地浑，强迫着他一起去招呼生意，结果懒爷不是把药材给人家发错，就是把生意的钱款都拿来花销了。家人也没有啥办法，任由他去，就他这么个独苗宠着惯着呗。

家里的管家出主意说，给懒爷找房媳妇，有了女人懒爷就会收心安分了。一说提亲，媒婆踏破了门槛，谁不想攀上富贵之家这门亲啊。懒爷也不说什么，媒人带着姑娘来了，他也不待见。问他有啥意见，他都说中中中，你们看着中就中。家人让懒爷带着姑娘上街买衣服，他就把姑娘带到了大石桥头，一帮叫花子围着姑娘，懒爷嫂懒爷嫂叫着，惊得人家姑娘花容失色，逃之夭夭，懒爷和叫花子哈哈大笑，谁家的姑娘也不敢上门提亲了。

有人说懒爷家业是让他给糟蹋败落的。先是干旱，药材种植无收成，药铺生意受挫；后是父母忽然暴病身亡，撒手人寰，整个家业一下子就落在了懒爷身上。懒爷照样不问生意上的事情，有管家操着心。懒爷还是太阳照着屁股起床，去喝汤吃茶打牌闲逛荡。管家和一个厨娘勾搭，卷着懒爷家的钱财跑了。债主逼门，懒爷卖掉了所有家当抵债，只留下了一座老宅院。

懒爷还是要过懒爷的生活。他看着空空的大院子，想着也没啥必要用高墙围着，就找来几个叫花子把东墙给扒掉，卖砖。懒爷在墙缝中扒出了一些财宝，懒爷这才隐隐约约地记起，好像娘在世的时候曾捏着他的小脸蛋说：“咱家的墙也够你吃一辈子了。”懒爷以后的日子就是扒墙，钱用光了就扒墙，东墙扒完了扒西墙，整天喝得烂醉。

一座院子，几年就被他扒得只剩下一座雁翅影壁墙了。影壁墙砌工精细，磨砖对缝，雕刻有花草，墙面中间刻有个大大的福字。

八月十五，家人团圆的日子。懒爷空着肚子，站在没有了院墙的院子里，看着院子里的这座孤零零的影壁墙，不禁暗自神伤。懒爷拿着个锤子，开始扒影壁墙。懒爷就从福字开始拆，几锤子下去，墙是空的。懒爷从墙缝中摸出了一只铜锣，一个匣子。

懒爷打开匣子，里面果然有些钱财，还有一封信。信是父亲留给自己的，信上说：当你撬开这座影壁墙时，你已经是山穷水尽了。留给你的最后的钱财，要么你敲锣打鼓重开张，用余下的钱财和父亲经营几十年的客户名单，从贩药材做起，重兴家业；要么你把余下的钱花干弄净，从此去敲锣乞讨过叫花子一样的生活。

懒爷第一次哭了，号啕大哭，把月亮都哭得躲进了云里。

咣咣咣，咣咣咣。第二天一大早，懒爷就敲响了铜锣。懒爷购置了一辆马车，找来两个叫花子做帮手，拿着父亲留下的客户名册，开始了贩运药材的生意。从此，每天早上五更时分，老街就能听到懒爷咣咣咣的锣声。时间久了，老街不少生意人都是听着懒爷的锣声起床拾掇生意。三五年的工夫，懒爷在老街又开起了药材铺子，重新圈起了院墙，修整了雁翅影壁墙。

懒爷的家道又兴旺起来，懒爷娶了媳妇生了儿子。那年豫西水灾，懒爷知道灾后必有疫情。他招呼起老街的叫花子，四处采集防治疫情的药材，挨家挨户赠送，还在大石桥上支起两口大锅，熬制板蓝根药汤送给过往的路人。不少人都说，懒爷白白浪费了一个发大财的机会。懒爷说：“发国难财，理不正，心不安。”那年，老街是豫西唯一没有暴发疫情的地方。

懒爷的好名声也在老街叫响了，老街有了新的俗语：懒爷敲锣——从头再来！

（刊于《微型小说选刊》2017年第18期）

孟浩然的疏离

①“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，唯有幽人夜来去。”

②《夜归鹿门歌》是孟浩然代表作之一，这首诗的特色，用闻一多先生话来说就是：淡到看不见诗。起笔平平写去，从黄昏喧闹的渡口，到月下寂寥的松径，似乎不过是时间的推移与空间的转换；前后平仄两组韵脚把诗切割为两个部分，照应了时空转化；作为过渡的“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”一句，平淡的叙述中，同样让人感到“切割”的意味：诗人仿佛正把自己从喧闹的尘世中剥离出来，投身于另一个寂静而不免于荒凉的世界。

③在孟浩然的诗集里，这种与世间疏离的感觉随处可见。孟浩然诗歌的取材，比诸其余盛唐诸大家，未免狭隘，除了他精擅的山水诗之外，差不多就是一首一首的送别诗了。读者可能会注意到，这些诗里，一如“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”的意境，“君”如何如何，“我”如何如何，这样的比照，时常跳出。这虽是送别诗套数，在所存无几的孟浩然诗作中，用得未免也频密了点：

吾观鹪鹩赋，君负王佐才。——《送丁大凤进士赴举，呈张九龄》

君登青云去，予望青山归。——《送友人之京》

我行穷水国，君使入京华。——《宿永嘉江，寄山阴崔少府国辅》

余是乘槎客，君为失路人。——《除夜乐城逢张少府》

④这些诗句里，青云与青山，水国与京华，“君”与“我”的剥离，似乎不仅在眼前的旅途，而在于他们的人生目标根本背道而驰。若把“君”看作入世者，那个“我”自然成了避世者；前者准备“兼善天下”，后者准备“独善其身”。“我”对“君”的心态也颇可玩味。《鹪鹩赋》乃是张华所作，赋前序云：“鹪鹩，小鸟也，生于蒿莱之间，长于藩篱之下，……色浅体陋，不为人用，形微处卑，物莫之害，繁滋族类，乘居匹游，翩翩然有以自乐也。”以“鹪鹩赋”对“王佐才”，既有谦抑之态，又有自得之情；以“乘槎客”对“失路人”，自得之情更是宛然。

⑤闻一多说：“我们似乎为奖励人性中的矛盾，以保证生活的丰富，几千年来，一直让儒道两派思想维持着均势，于是读书人便永远在一种心灵的僵局中折磨自己，巢、由与伊、皋，江湖与魏阙，永远矛盾着，冲突着，于是生活便永远不谐调，而文艺也便永远不缺少题材。”他认为孟浩然一生没有功名，这项矛盾在他身上并不太显著。他举“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”为例，赞扬孟浩然止于羡鱼而并不结网，是难得的一贯，超出他的时代。

⑥这首《望洞庭湖赠张丞相》恰作于孟浩然应聘入张九龄幕府时。同时他还写下“感激遂弹冠，安能守固穷”（《书怀贻京邑同好》）这类句子。其实，那个“羡鱼”而不“结网”的姿态，恰是孟浩然矛盾行止的最佳写照。

⑦“达则兼济天下，穷则独善其身”，在从前那些诗人们的作品里，每每颠倒了过来，或者说，诗中所表达的理想时常与他们现实的身份形成反差——穷时幻想兼济天下，达时渴望退步抽身。对与孟浩然同时代的诗人们来说，功名富贵是一种正大光明的追求。李白入京求官时，会大方地写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；而张九龄功业极盛之时，诗作表达的反而都是恬淡之情、归隐之志。孟浩然呢？他并非没有入世之热望，却又始终不肯、不敢或者不能放弃出世的姿态。他不曾经历大进大退、大起大落的跌宕，而是把身形凝固在了提步将迈不迈的一瞬。

⑧关于他的那个著名传说，似乎是他这种“两头不着”的境况的写照：维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下。维以实对，帝喜曰：“朕闻其人而未见也，何惧而匿？”诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为。至“不才明主弃”之句。帝曰：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”因放还。

⑨因友人引荐而忽然有了“面圣”的奇遇，朗诵的却是“不才明主弃，多病故人疏”的句子，不但“明主”不悦，“故人”也不见得欢喜。联系到他后来终于没能留任张九龄幕府，这究竟是自觉的选择，还是背运的笑料，真是难说得很。

⑩要说谁最好地“解决”了出世入世的矛盾，那一定不是孟浩然，而是王维。荣与辱，进与退，王维该经历的都经历了，该拥有的都拥有了，该看破的也都看破了，所以他暮年诗作里的恬淡是真恬淡。孟浩然的恬淡里仍然有焦灼：“予复何为者，栖栖徒问津。中年废丘壑，上国旅风尘。”（《仲夏归汉南园，寄京邑耆旧》）

⑪孟浩然是幸运的，他不曾经历杜甫在安史之乱中的流离，不曾经历李白暮年流放夜郎的狼狈，甚至不曾经历王维身陷贼中的尴尬，他生死河山全盛时。但也因为他总是提步又止，不曾真真切切的去“走上一遭”，他与“外面”的世界始终疏离。不够丰富的人生与对世间有限的关照，确实限制了他的创作。我们不能不欣赏他那些精妙自然的篇章，但如以现存诗作而论，则不免于单调。一些诗意，有类一桶水倒来倒去。他与王维齐名并尊，但王维诗从体裁、题材到意象丰富变化，都非他能及。

铁匠铺

马宝山

①那时侯，冯氏铁匠铺没名。冯铁匠不打钉，不造镰，不锻钎，不铸犁。冯铁匠专给驴马骡挂掌。冯铁匠最拿手的是使马绊子。客家要挂掌，牲畜拴到冯氏铁匠铺门前的木桩上，冯铁匠手端半瓢苞米粒儿送到牲畜嘴边，另一只手在它身上搔痒。那生灵嘴里吃得香，身上搔得舒服，却不防被冯铁匠猛地一个绊子按倒在地，膝头压住脖颈，从腰间抽出一节绳索在四蹄上结了死扣。接着刮蹄、配掌、挂钉。牲畜的主人一袋烟还没抽完，冯铁匠的活利落脱手了。那新挂掌的牲畜站起身抖出一身的威仪，四蹄生风，踏出一路清脆。

②多烈的马、多倔的骡，冯铁匠只要一个绊子，就没有绊不倒的。

③冯铁匠从小练就一条神腿。

④小镇南街竖起一座炮楼，里边住着四五十皇协军和一小队日本鬼子。小鬼子队长吉田喜欢摔跤，炮楼里几十号人摔个遍，没对手就到小镇街上找。见到身强力壮的汉子就拦住：“哟西，摔跤的有……”不管人家愿不愿意，扯着胳臂就摔。赢了，叉开腿一站，让摔输的人从他胯裆里钻过去。

⑤一天，吉田在冯氏铁匠铺门前拦住一个乡下汉子摔跤。赢了又要叫乡下汉子钻他的胯裆。乡下汉子不从，被吉田一阵踢打。这时冯铁匠走过来问吉田：“摔输了就钻胯裆?我替他钻!”说完趴下身子从小鬼子的裆下钻了过去。在一片唏嘘声中，冯铁匠慢慢站起身，立到吉田面前，煞了煞腰带，拽住他的胳膊，脚下猛地一个绊子，将吉田啪地摔倒在地，扶起来连着又使两个绊子，摔得小鬼子吉田鼻青脸肿，赢得满场喝彩。冯铁匠抱住膀子叉开腿，做出让吉田钻裆的架势儿。在冯铁匠淋漓的大笑声中，吉田脸上憋出猪血似的紫红溜出人群。

⑥几天后，小鬼子吉田从保定城请来一个叫大雄的摔跤手。听说大雄在入伍前是日本北海道的职业摔跤手。大雄与冯铁匠要一决雌雄。

⑦场地就圈在铁匠铺门前。第一回合摔了个平手，都摸了一下对方的招式。第二回合，冯铁匠输了，第三回合冯铁匠也输了。又摔两跤，冯铁匠的那条神腿都没用上。吉田拧出一脸淫笑，逼冯铁匠去钻大雄的胯裆。大雄摆手不让，要冯铁匠喊一声“日本万岁”就饶他。

⑧冯铁匠额上青筋暴突，忽然从墙角抱过一个石磙，将一条腿搁在铁砧上，双手高举石磙，“咔嚓”一声，砸断了那条神腿，晕厥倒地。

⑨大雄脸上一阵抽搐。吉田令人打来一桶冷水，泼醒冯铁匠仍逼他喊“日本万岁”。

⑩此时场上围观者众，极肃穆，肃然盯住冯铁匠拖着鲜红如旗的腿，一步一步爬到大雄面前。大雄退一步弯下腰欲将这位铁汉子扶起来，却被冯铁匠一手甩脱。大雄又后退三步，摘下军帽深深地给中国的这位铁汉鞠一躬，然后拉着吉田慢慢退出人群。

⑪半年后，冯氏铁匠铺又传出叮叮当当的打铁声，震得满街铿锵。冯铁匠单腿独立，站在铁砧前，打钉，造镰，锻钎，铸犁。

⑫炉火纯青，映得冯铁匠通体紫光。

（有删改）