写对子

贾大山

梦庄是个贫苦的地方，可是过年的时候，人们很爱贴对子，并且贴得很铺张：街门上贴屋门上也贴，树身上贴个“栽子”，影壁上贴个“斗方”，猪圈的草棚上也要贴个“黑猪满圈”，队里的大车上也要贴个“日行千里”，贴得村里一片火红，十分好看。——遇到雪天，白雪红对子，更好看。

村里能写对子的人好像不多：一个是西街的黄玉明，一个是东街的路老鹤，后来我也算一个。一到年根，我们就在街上放一张桌子，给人们写对子，东街一摊，西街一摊，大队门口一摊。谁写对子谁拿纸，大队供给墨汁。

现在回忆起来，那是一件很愉快的工作。暖和的阳光下，人们众星捧月似的围绕了我，人人喜气洋洋的，情绪像梅红纸。干部们喜欢写新词，社员们喜欢写古词。新词报纸上有，古词在人们心里：春回大地呀，万象更新呀，三星在户呀，五福临门呀……尽是人间最美好的话语。

有一天，村南口的路老杏也来写对子。路老杏五十多岁了，高大的身材，焦黄的脸，我到梦庄一年了，从没见他和人说过话，人们也不和他说话——他头上戴着一顶富农的帽子。治保主任见他拿着红纸过来了，说：

“路老杏，你也写对子？”

“行么？”他问。

治保主任也姓路，叫铁棍，平时脸色如铁，说话像棍，人们都很怕他。这时候，却也笑着说：

“行，过年嘛，你写吧！”

我却有些作难了，给他写什么词句呢？他想写个“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，人们便笑着呵斥他：

“不行，你有了福气，我们就该受罪了！”

“要不，写个爱国的内容吧？”

“你爱国也是假的！”

他也呵呵笑了，笑得十分好看。他知道人们是在“批逗”他，而不是批斗他——一年到头，他是难得这么一回“批逗”的。他像戏台上的丑角，又是蹙眉，又是咂嘴，抓耳挠腮地表演了一番，然后望着我说：

“你是城里的学生，有文化，你给琢磨两句吧！”

我想了一下，挥笔给他写了一副：

有空多拾粪

没事少赶集

横批：

奉公守法

人们看了哈哈大笑，都说我写得好，编得也好，果然有文化。路老杏也很满意，“好，就是它了，年年是它了！”墨迹未干，他便一手提了一幅，飞一般走了。“飞”到拐弯的地方，他还故意蹦了两蹦，像扭秧歌，人们笑得更欢了。那天地上有雪，铁棍放声笑着，竟然望着他的背影喊了一声：

“慢走呵，大伯，别摔倒了！”

铁棍嗓门大，一声呐喊，震得树上的雪簌簌落了一片。

(选自《梦庄记事》)

茶农

苏沧桑

暮色四合的时候，黄建春在一张小矮凳上坐下，点起了一根烟。烟袅袅地从他指尖逸出来，原本最忙碌的时光，仿佛一下子变慢了。只有鸟呜声、茶青在炒茶机里翻滚的微弱的沙沙声。

他的手，是天生炒茶的手：五指合并，严丝合缝，从指根到指尖，有微微弯曲的弧度，与炒茶锅紧紧贴合，手工炒茶的“抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨”十大手法全都精通。茶农的日常工作繁忙，茶园开垦，茶苗培育，茶苗种植，施肥，除草，喷药，采茶，晒青，摇青，炒青，包揉，烘干，挑选，包装。茶季一到，黄建春忙不过来，只好放弃手炒，和大多数茶农一样改半机械化炒茶，两台炒茶机，一锅炒二两干茶，耗时六分钟左右，第二遍要用龙井辉锅机集中翻炒，耗时四十分钟。从午饭后到晚上十一点，争分夺秒，一天能出八斤新茶，其间，他要晾晒茶青，筛茶，加料，包装，全是一个人。唯一的休憩，便是忙里偷闲点一根烟，喝几口茶。

即使如此，他炒茶也极为讲究，茶青薄摊晾晒到湿度恰到好处，去除青草味和苦涩味，也去掉了茶青里残余的大部分刚性。炒前用手挑过，用畚斗畚过，炒出来后再用手挑过。他还有窍门，第一步青锅的火候、第二步回潮的时间、第三步辉锅的火候，都把握得无比精确。刚炒出来的茶不好喝，要过一个星期，等退火了才好喝。

黄建春是村里炒茶最好的人之一，他炒出来的茶叶，色绿，香郁，味甘，形美，尤其是色泽乌润，手感如丝绸，无比光滑，拿到转塘茶叶市场卖，一般比别人价格高一两百元。

他抽了一口烟，思绪回到了十六岁。十六岁，兄弟俩跟着父亲开始采茶炒茶，可怜的一点茶地只能勉强糊口。娶了老婆生了孩子后更困难了，修房子连十块钱都借不到，别人怕他们家太穷还不起，那一个个鄙夷的眼神，连同借钱这件事，让他的心像一个沙袋，二十年来承受着一只拳头的反复击打。

两兄弟便去石矿开挂车，将石头运到慈溪余姚，来回一天一夜，一到家又去采茶、开荒。多年下来，黄建春终于积攒了六亩多、二十几块零零碎碎的茶地，前前后后造了五次才把房子造成。茶季过后，黄建春也不闲着，去驾校当教练，教练车一开回来，不吃饭也不休息，又去开荒。

一个茶季，全家跟打仗一样，纯收入也才六万元左右。同样的龙井茶，会推销的人家，一年能卖三十万，也有不地道的茶农，家里没那么多茶树，就去外地进茶青，冒充西湖龙井卖。他不会作假，也不会推销，除了一些老客户要头几茬明前茶，其余的他会拿到茶叶市场卖，所以“没花头”的。

但即使没花头，也要老老实实、勤勤恳恳做好茶，不倒自己的牌子，虽然他的茶连商标都没有。第一锅新茶出来，叶底细嫩，如花朵一般，他从来舍不得自己喝，喝的都是清明后的老茶，卖相差的那种。不是喝不起，不是死要赚钱，是太辛苦了，只有他自己知道，在每一片茶叶上，他从未吝惜过自己的体力。

睡在山上的父亲说，这是老天的恩赐，传了一千两百多年，不能白白扔了。是啊，祖上传下来的茶园怎么能放弃呢？祖上传下来的手艺怎么能放弃呢？他不太懂茶文化的博大精深，却知道好好做茶，心无杂念，随遇而安，是最心安理得的谋生方式。他用最无害的方式与茶同生共存，守护着中国根深蒂固的传统美德。

他喜欢这栋二层小楼，巨大的老香樟树像一双大手覆盖着小楼，常让他想起父亲的手。推开门就能看到后山的茶园，溪流潺潺，鸟儿啁啁，常有同村的女人们在溪边洗衣服，把衣槌捶得很响，在空旷的山谷回荡，还能望得到山上的父亲和儿子。心里憋闷时，他会抽根烟，和他们说说话。

除了这座二层小楼，空地靠马路的那一边是他造的四层楼房。儿子去世后，妻子越来越消沉，两人积累多年的矛盾也越来越大。他知道她心里难受，劝不了她，最终分开过了，但没地方去，他仍留她在家里，和女儿女婿一起住在四层楼里，他自己则搬到了靠山的两层楼。她会帮他采茶，但不会和他一起吃晚饭，她常常消失，不知道是和姐妹出去玩了，还是躲起来了。女儿很能干，在外面上班，女婿特别勤劳。他自己拼命干活，是憋着一股劲，趁自己吃得了苦，将来老了要花钱要出去旅游什么的不用向女儿女婿要钱，不给他们添负担，不给他们丢脸。黄建春的恐惧是“穷怕了”。

山里的天黑得早，他抬头望了望向晚时分的路口。他七十六岁的老母亲，每天坐一个小时公共汽车到杭州城里的八字桥菜场摆摊卖茶，这时该回来了。

他将香烟掐灭，余烟袅袅不肯散去，仿佛一道舒展不开的眉，又仿佛想再说点什么。

（节选自苏沧桑《与茶》，《人民文学》2018年第11期）