林清玄：心美一切皆美

记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖，直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。

记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？

林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。

林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感爱。记得有位文人叫张潮，他讲，“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。

记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。

人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。

当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。

草

①农村长大的孩子跟草最有缘，他们几乎是一起疯长的。田间地头，院落街道，甚至房顶，到处都是草的芳踪，有草的地方就有小孩子的身影。在农村，树需要植，庄稼需要播，蔬菜需要种，这些绿色植物需要精心侍弄，浇水、施肥、管理、看护，唯独草，被称作野草、杂草，人们欲除之而后快，因此，孩子们的一大任务就是割草。

②割草最怵头的是炎热的夏天钻进玉米地里，密不透风，闷热难耐，身上的汗水如小溪流个不止，玉米叶子刮到裸露的肌肤上，划出道道红印，被汗水蜇得又痒又疼。这个时候，玉米地里的草没法用锄头锄，只能用手薅，薅不动的就用镰刀割。而最惬意的是在苜蓿地里割草，尤其是傍晚时分，小风儿溜溜吹着，苜蓿地平展展的，干起活儿来很清爽。记得有一次，割得累了，我躺在苜蓿上，像躺在柔软的绿色毯子上，听着草丛里虫子的鸣唱，望着白云悠悠的天空，享受着清风蓝天。阳光给簇簇狗尾草穗子镀上了一层亮色，在微风中摇曳。青草的气息一直萦绕在空气中，甜丝丝的，很好闻。

③割完草，用箩筐背回家，晾晒在场院里。如果家里养着猪和兔子，就拿一些喂它们，多数情况下，是晒干之后交给生产队牲口棚，算作工分。我们邻村有一个县里的马场，有时候我们把草打成捆用排子车拉过去，卖给马场，赚些家用。草是牲畜的粮食，称作草料。鲁迅说，牛吃的是草，挤出的是奶，是也。

④草的种类繁多，可不像庄稼，只有麦子、玉米、高粱、谷子等几类，草像天上的星星，不知凡几。小的时候，为了记住草的名字，也是为了消遣，我经常把草的名字跟村里的人名连在一起，编成顺口溜，诸如，燕子荑，找修己；灰灰苕，找军涛；蒲公英，找建东；马齿苋，找福建……当然，许多草的名字我是记不住的。中国第一部诗歌总集《诗经》出现了大量植物（包括草）的名称，孔子说，读《诗经》的功能之一便是“多识鸟兽草木之名”，这是对大自然最原始的亲近。据统计，《诗经》共305篇，其中153篇写到植物，草字头的字满目皆是。如“芾”“荠”“荼”“蓼”“苓”“莪”“茆”……草色青青，绿意幽幽。古人生活的世界就是大自然的一部分，对种种草木抬眼即望，伸手可触，物我难分，浑然一体，不像现代人筑城而居，与自然暌违疏离了。屈原的作品中也充盈着草木的世界，尤其是开创了“香草美人”的文化传统，遗泽后世。“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅；何昔日之芳草兮，今直为萧艾也。”（《离骚》）读楚辞也每每从字里行间嗅到青草的气息。

⑤草是最低矮的植物，匍匐在大地的胸膛之上。相较于蔬菜、庄稼、树木，草是最无用的东西，牛吃马嚼，任人践踏，与竹头木屑同类，因此地位卑微，遭人轻视。鲁迅在其《野草》中说，野草“当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐”。所以，生活在最底层的人被称作草民、草根，上山的土匪被称作草寇。旧时代的平民百姓在上层统治者眼里就如同草芥蝼蚁，草菅人命是常有的事。

⑥然而，卑贱者又何尝没有高贵的一面。草也是大自然之子，也是地球上的生命体，所有的生命一样应该得到尊重。怀有一颗大自然之心的诗人爱称其为“香草”“芳草”“幽草”，在他们笔下，这是一片美丽的风景。“天意怜幽草，人间重晚晴”，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”……英国博物学家理查德·梅比著有《杂草的故事》，对杂草予以辩护，他写道：“有时候，一种植物成为杂草，继而成为纵横多国的凶猛杂草，是因为人类把其他野生植物全部铲除，使这种植物失去了可以互相制约、保持平衡的物种。另有一些可怕的杂草则纯粹是人类的短视所致。如果我们想要作为一个物种生存下去，处理让我们‘不知如何是好’的杂草，我们别无选择。但我们也无法忽视它们的美、它们的丰茂，更无法忽视一个事实——它们正是我们生存所必需的大部分植物的原型。被人类忽视的最重要的一点是，许多杂草也许正努力维护着这个星球上饱受创伤的地方，不让它们分崩离析。”在这本书里，他将杂草比作我们的亲戚。其实，虽然杂草有时是多余的甚至有害的，但草却是人类生存必要的构成，如果没有草的存在，大地失去了植被，必会造成水土流失，土地沙化，山体垮塌，岂不最终和月球一样荒凉？

⑦民间多有“仙草”的传说，比如《白娘子传奇》中，白素贞盗仙草（灵芝）救了夫君许仙。“神农尝百草”，中国对世界医学作出了巨大的贡献，现在普遍使用的中草药有5000种左右。人参、灵芝、枸杞、当归、黄芪、茯苓、白芷……这些草药的名字人们耳熟能详，如数家珍。明代医学家李时珍著《本草纲目》成为中草药的经典、人类的福祉。草成为仙草灵丹，挽救了无数人的生命，谁还敢小视睥睨？

⑧如果说散落在世界角角落落的草，像散兵游勇，那么来到草原，就像来到草的根据地、大本营。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，这是草的世界，草的海洋，莽莽苍苍，横无际涯，绿色的波涛汹涌起伏，草们恣意撒欢儿，自由自在，任风抚慰，任阳光亲吻，盏盏各色各样的小花仿佛星星点灯，叫人心醉神迷。

⑨“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”在草的身上，我们看到了生命的坚韧、顽强，它们打不垮，毁不掉，挫不败，这是人类需要向草致敬的最宝贵的品格。

最早的“钱”是兽皮，是贝壳，甚至是笨重的铁块，到现在，世界各国一无例外都使用一种特殊印刷的薄纸——纸币。“钱”，说到底，仅仅是一种信用符号，随时可以兑换为等值实物。因为它便于保存、分割、携带，故而全世界地不分南北，人不分古今，逐渐都接受了它。而它的信用，则主要由国家法律支持。

就在上一个千年之交的北宋，中国社会的经济交易中已经大量使用纸张印刷的货币——“交子”。交子作为经济生活中重要的流通和支付手段，最初是由四川商人联合发行的，基本上只在四川境内流通，因为可以随时兑付，迅速得到社会承认。后来，虽然这些“钱商”破产了，但是“钱”的便利却没有破产，官府立即设立专门机构，发行“官交子”，流通范围扩及各地，虽然名义上仍可兑付，实际上却基本不能兑付，其信用仅由官府强制保证。南宋年间，虽然铜钱和白银同样流通，但是纸币已是主要货币。

元代在全国范围实行纸钞流通制度，其中有代表性的是忽必烈在位时发行的“中统元宝钞”，虽然开始的时候一度可以兑换，但是很快就停止，并且进而禁止铜和金银货币的流通。明代发行“大明宝钞”，则从不兑现，并且还禁止铜和金银的流通，后来只是因为纸币信用太差，禁止铜金银实际上行不通，朝廷才被迫解除禁令。不可兑换的纸币，其信用受发行量的影响很大。正是由于宝钞滥发，急剧贬值，自宋朝开始的这种前现代形式的纸币流通，在明代就逐渐退出经济活动。

曾经在忽必烈宫廷供职的马可·波罗这样向西方介绍中国的“奇事”：“大汗国商人所至之处，用纸币以给赏用、以购商物……竟与纯金无别。”一个“竟”字，让我们知道中国的纸币对于当时外国的上智人士仍然是未曾想象过的事情。纸币，是中国的伟大发明，今天已经很难想象一个没有“钱”的世界如何运转，虽然现在是电子货币登场，纸币的社会角色仍然不容忽视。

“钱”变为“纸”，表面上轻了，实际上重了。最近一千年人类的经济活动，就是围绕着那张又轻又薄的“纸”展开的。

人们对“钱”的追求，开通了全球交往。以西方历史上“哥伦布发现新大陆”为代表，西班牙发现美洲和葡萄牙人抵达印度，后来则有“海上马车夫——荷兰”，以及把“米”字旗插到世界各地的号称“日不落”的大英帝国，都是追逐着“钱”而走遍世界。

在当时的世界贸易中，欧洲国家是货品的净输入国。中国和中东国家都很少从欧洲进口商品，这样，欧洲国家就需要支付金、银等“硬通货”。中东国家要求黄金，这促使欧洲人从非洲等地掠夺和开采黄金，用于中东贸易；中国要求白银，这促使欧洲人到美洲等地掠夺和开采银子，与此相应的是始于18世纪的欧洲人地理发现的“白银时代”。历史上中国长期实行的是银本位，所以货币都可以折合成“银两”，一直到民国初年。 

（摘编自王则柯《钱》）