阅读下面的文字，完成小题。
“缘起一面”
高群
杨绛，祖籍江苏无锡，1911年7月17日出生在北京一位开明的知识分子家中，未满百日，便随父母南下，移居上海。少年时代，杨绛在上海读书。从小就学习好，但最淘气顽皮，曾因为上课说话被罚站示众，却因不服两人说话只罚一人而大哭到下课。在苏州东吴大学求学时，杨绛是班上的“笔杆子”，中英文俱佳。
1932年初，东吴大学因学潮停课，开学无期。杨绛在东吴大学政治学系毕业在即，不能坐等，就想到燕京大学借读，借读手续由她的同学孙令衔请费孝通帮忙办理。2月下旬，杨绛等5人北上。路上走了3天，到北平已是2月27日晚。他们发现火车站上有个人探头探脑，原来是费孝通，他已是第3次来接站，前两次都扑空。入学考试结束后，杨绛便急着到清华大学去看望老朋友，同伴孙令衔也要去清华看望表兄。这位表兄不是别人，正是钱钟书。
杨绛初见钱钟书，只见他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，浑身儒雅气质，“蔚然而深秀”。而杨绛更有一番神韵。她个头不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格温婉和蔼，人又聪明大方。匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。
然而，孙令衔莫名其妙地告诉钱钟书，说杨季康（杨绛原名）有男朋友，又跟杨绛说，他表兄已订婚。钱钟书写信给杨绛，约她相会。见面后，钱钟书开口第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”从此他们开始了书信往来。
一天，费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。费孝通认为他更有资格做杨绛的男朋友，因为他们已做了多年的朋友。费孝通此前曾问杨绛：“我们做个朋友可以吗？”杨绛说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”这回，杨绛的态度还是没变：“若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望也很无奈，只得接受现实，跟杨绛做普通朋友。
1979年4月，中国社会科学院代表团访问美国，钱钟书和费孝通作为代表团成员，不仅一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，两人关系处得不错。钱钟书想想好笑，淘气地借《围城》里赵辛楣曾对方鸿渐说的话，跟费孝通开玩笑：“我们是‘同情人’（指爱上同一个人）。”
1966年“文革”爆发，杨绛在外国文学研究所作为“反动学术权威”被“揪出来”。从此开始了受污辱、受践踏、挨批、挨斗的日子。造反派给她剃了“阴阳头”，派她在宿舍院内扫院子，在外文所内打扫厕所，住“牛棚”。余下的时间作检讨、写认罪书等等。3天后，钱钟书也被打成“牛鬼蛇神”。
1969年11月，钱钟书被下放到信阳地区罗山县。次年7月，杨绛也被下放到那里，被分配在菜园干活。菜园距离钱钟书的宿舍不过10多分钟的路。当时，钱钟书负责看守工具，杨绛的班长常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回，借了又还”。后来，钱钟书改任专职通讯员，每次收取报纸信件都要经过这片菜园，夫妇俩经常可以在菜园相会。“这样，我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”
“文革”结束后，杨绛和钱钟书获得了自由，终于又回到了阔别已久的家中。浪费了整整10年的光阴，他们决定整天闭门自守，什么地方也不去，沉溺于自己的学问事业。即便动荡年月，杨绛也没有放弃学术研究，通晓英、法两国语言的杨绛，近60岁时，从零开始学习西班牙语，并翻译了《堂吉诃德》。1978年杨绛翻译的《堂吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。她的译本至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册，是该书译本当中发行数最多的。
（选自《读者》，2011年第12期）
【小题1】下列对传记内容的概括和分析，最恰当的两项是

A．费孝通第三次到车站终于接到了杨绛等5人，说明他早已经喜欢上了杨绛，与后文孙令衔莫名其妙地告诉钱钟书杨绛有男朋友相照应。

B．邓小平把杨绛翻译的《堂吉诃德》中译本作为礼物送给了西班牙国王，这说明其翻译质量之高，并且在当时是该书译本当中发行数最多的。

C．少年时代的杨绛，学习好，中英文俱佳，是班上的“笔杆子”；但她又很淘气顽皮，曾经因罚站而大哭到下课。

D．“文革”中，杨绛被当做“反动学术权威”，钱钟书也被打成“牛鬼蛇神”，二人过的是受污辱、受践踏、挨批、挨斗的日子。

E. 杨、钱二人之所以能够走过那段不堪回首的“文革”时光，既是因为二人同甘共苦；也是因为好心人的暗中帮忙，给他们提供相处的机会。
【小题2】文中记叙钱钟书和费孝通的一段趣事，其作用是什么？
答：
【小题3】文中从哪几个方面对杨绛做了介绍，从中可以看出她是一个怎样的人？
答：

阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一：
天猫无人超市淘咖啡是阿里新零售成员之一，于2017年7月8日在杭州落地。主打“即拿即走，无需掏出手机”的支付体验。天猫无人超市应用了不少“黑科技”，优化了消费者的购物体验：首先，通过图像识别技术，天猫无人超市将对消费者进行快速面部特征识别、身份审核，完成“刷脸进店”；其次，通过物品识别和追踪技术，再结合消费者行为识别，天猫无人超市能判断消费者的结算意图，最后通过智能闸门，从而快速完成“无感支付”。
除了无人零售技术外，天猫无人超市还推出了“Happy购”情绪营销，将消费者的情绪、笑容变成打折、促销的动因。商品价格会根据用户情绪变化而发生变化，每个人的打折力度都不同。
2017年12月3日，天猫无人超市亮相乌镇第四届世界互联网大会。天猫无人超市占地超过100平方，并成为第四届世界互联网大会唯一独立参展项目，展现了良好的发展前景。
材料二：
据台湾当地媒体《远见》报道，台湾711的首个无人便利店“X-Store”2018年2月在台北总部亮相。据悉，“X-STORE”着眼消费者，主打“无人商店”概念。
面对亚马逊的首家无人便利店Amazon Go、阿里巴巴的无人超市淘咖啡、腾讯的首家无人便利店We Life、京东的无人便利店和无人超市等巨头在无人零售领域的接连入局，便利店巨头711的一举一动都备受关注，如今，它终于也要参战了！
一直以来，在便利店领域，711的地位都是不可撼动的，无论是商业模式还是发展规模，711的成功背后是一个又一个值得业内去揣摩、研习的经典案例。
所以，当电子商务疯狂挤占实体商店的市场份额，当“无人零售”或者“新零售”概念风靡全球。全世界的目光都在注视着711会怎样应对时代给予它的挑战。
据报道，“X-STORE”门店面积约60平方米，销售包括零食、方便食品等商品，商品总数不到1000个。目前，“X-Store”尚处于内部测试阶段，只对7-Eleven内部员工开放。至于何时将此无人便利店对外开放、甚至进行商业化复制和推广，尚不得而知。
材料三：
2013年，沃尔玛率先测试扫码支付的无人便利店形式，最终因盗窃、损坏等问题而失败。2016年，亚马逊推出Amazon Go 无人便利店，因为人工智能、面部识别、图像处理以及移动支付等技术的成熟，将沉寂了多年的无人便利店再一次推向“风口”。
据新芽数据库不完全统计，2017年已经有超过20个无人经济类项目获得融资，累计吸金达数十亿人民币，几十家VC/PE入局，还有阿里、腾讯、京东、娃哈哈等巨头也参与其中，很多项目的融资速度已经坐上了火箭。
从交易额来看，2017年我国无人零售商店交易额为389.4亿元，未来五年无人零售商店将会迎来发红利期，2020年的预计增长率可达281.3%，至2022年市场交易规模将超过1.8万亿元；从用户规模来看，2017年我国无人零售商店的用户规模仅为600万人，未来五年用户规模将大幅增长，至2022年可达2.45亿人。
阿里巴巴CEO表示，“无人超市会让新零售行业产生前所未有的变化，我们一直在干新零售这个事情，我很有信心，全世界对此都有共识。这里一定会出现新一代的零售商、多样形态的零售商，有些是完全新的，有些是原来的零售商，但是他们接受变化、畅享未来。”

材料四：
相较传统零售店，无人零售商店具有明显的优势。南京大学城市规划设计研究院规划所所长、南京历史文化名城研究会理事姚亦锋教授是“无人超市”的坚定支持者，“通过技术层面的进步，带动人们消费体验的提升。不要小瞧人们对于新购物体验的追求，这样的体验，无形中会带动人们对于知识、技术的渴求。”他举例说，超市最早进入南京时，大家担心会买到假冒伪劣商品，但后来大家知道，超市的购物体验相对于传统的“站柜台”来说，是一个很大的跃升。同样，“无人超市”作为新型商业形态，一定会给超市业态带来整体的进步。
无人零售商店对于零售商而言益处颇多，特别值得一提的是其购买数据的全自动更新有助于零售商收集用户数据，布局精准营销；对于用户而言，无人零售商店可以根据历史购买大数剧智能推荐，加快了购物的流程，用户无需排队，可以体验畅快购物流程。而目前，由于技术尚未成熟，无人零售商店存在识别不够精准、不能应用于任意购物动作、处理不够及时等技术性问题。
【小题1】下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是

A．天猫无人超市主打“即拿即走，无需掏出手机”的支付体验，应用了不少“黑科技”，可以“刷脸进店”，快速完成“无感支付”。

B．天猫无人超市推出了“Happy购”情绪营销，商品价格会根据用户情绪变化而发生变化，消费者的情绪、笑容将会影响商品的价格。

C．我国无人零售商店的用户规模和增长率都呈现出逐年递增的趋势，这标志着无人零售未来五年里，无人零售商店将会迎来红利期。

D．在众多巨头接连进入无人零售领域的背景下，台湾711首个无人便利店“X-Store”在台北总部亮相，标志着711参战无人零售领域。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是

A．随着天猫无人超市亮相第四届世界互联网大会并成为大会唯一独立参展项目，表明无人超市前景喜人，是未来超市发展的标杆。

B．因为711在便利店领域不可撼动的地位，所以全世界的目光都注视着711会怎样应对“无人零售”“新零售”模式给予它的挑战。

C．无人超市会让新零售行业产生前所未有的变化，只要原来的零售商能够接受变化、畅享未来，就一定能够占领无人超市的市场。

D．Amazon Go第一次将无人便利店推向了“风口”，2017年有超过20个无人经济类项目获得了融资，很多项目的融资速度惊人。

E. 我国无人零售商店2020年的交易额，预计增长率可达281.3%，无人零售商店的用户规模大幅增长，预计2022年可达2.45亿人。
【小题3】“无人零售商店”有哪些优势和不足，请结合材料加以概括。

阅读下面的文字，完成后面下题。
王宠惠：最纠结的法学家
1881年，王宠惠生于香港一个传教士家庭。1895年，14岁的王宠惠北上天津，考取了朝廷办的北洋大学堂，攻读法律科，1899年以最优成绩毕业，并获得“钦字第一号考凭”，也就是皇上认证的第一个大学毕业证书。
1902年，王宠惠赴美留学，先就学于加州大学，随后转入耶鲁，并在那里获得了法学博士学位。博士毕业以后，王宠惠即赴英国继续研究国际公法，并获得英国律师资格。同一时期，王宠惠游历法国和德国等国考察法律，并被选为柏林比较法学会会员。
1912年元旦，孙中山就任临时大总统，中华民国成立。两天后，孙即任命年仅31岁的王宠惠出任外交总长，这是中国采取共和政体后的首任外交部长。
在民国时期的外交场合，王宠惠为中国在国际外交舞台上争得了尽可能得到的尊重。而且，在民国外交的几个关键时期，其绩效足以彪炳史册。
1919年的巴黎和会，王宠惠虽然没有亲赴巴黎，但作为资深的外交家，他在国内积极发挥政学两界影响，组织领导了国民外交协会、欧美同学会等社团营救被捕学生的斗争。同时，与在巴黎的中国外交官顾维钧、施肇基保持联系，秘授机宜，拒签卖国和约。
1921年，北洋政府为解决巴黎和会未决问题，委派施肇基、顾维钧、王宠惠三人为代表出席华盛顿会议。王宠惠在施、顾二人密切配合下，迫使日本在山东问题上作出退让。次年2月，中日正式签署《解决山东悬案条约》，为后来中国交涉他国在华治外法权奠定了法理依据。
1943年，美、英、中三国政府首脑在开罗开会，商讨战后问题。王宠惠以国防最高委员会秘书长身份陪同蒋介石出席。在拟定《开罗宣言》过程中，王宠惠经艰难磋商与美国代表达成一致，又巧妙利用了当时美、英、苏之间微妙的国际关系，最终迫使英国作出妥协，在《开罗宣言》中明确规定：“满洲、台湾、澎湖归还中国”，为维护中国领土之权益以及奠定战后远东之格局，发挥了非常关键的作用。
就王宠惠的四十年外交生涯而言，开罗会议无疑是其巅峰之战。因为，这一次的外交胜利，不只收回日本占据的领土那么简单，其更深远的意义在于把美、苏两霸，甚至是英国在战后盘踞台湾和东三省的后门彻底封死，让其永远失去法理依据。因此，中国从来没有两德问题（注：德国在二战失败后在美英法和苏联的操纵下分成了联邦德国和民主德国，即东德西德），至今天乃至未来，海峡两岸谈及统一，其国际法基础还得往开罗会议那里倒。其中，不应忘记王宠惠的贡献。走一步，看三步，这就是一个法学家与外交大家的智慧。可见，当时就能入围全世界50名最著名法学家之一的王宠惠，绝非浪得虚名。
还在1928年时，王宠惠主持修订刑法。他在《刑法第一修正案》的基础上，起草了《中华民国刑法》。这一刑法吸收了符合现代法律精神的观念，废除了旧刑法中受传统礼制影响的内容，废除了依亲疏等级确定惩罚程度的旧原则，确立了在刑事惩罚方面一律平等、惩罚从轻的原则。作为中国历史上第一部以法典的形式颁布的刑法法典，王宠惠居功至伟。
刑法法典之后，王宠惠又参与了《中华民国民法》的编订。这部民法典采用了民商合一的体例，注重对西方最先进民商法思想的吸收，以社会本位为出发点，又兼顾了中国传统的民间习惯，达到了中西合璧、兼容无碍的效果。《中华民国民法》在短短两年内就编订完成，虽然由于时局限制，它并没有得到有效贯彻，但它在体例、原则、指导思想等方面，为以后的民法典确定了范例。
1949年的新年钟声敲过之后，蛰居香港的王宠惠不得不作出选择了，除了去台湾，还可留在香港。有人对王宠惠建议说，如果他开具一份在香港出生的证明，那么就可以持有英国护照了。这次，王宠惠选择了道德，摒弃了技术，他说：“我早年追随国父孙中山革命，旨在推翻满清，打倒帝国主义。我最痛恨的是依附外国势力。”
1950年，王宠惠还是去了台湾，再度出任司法部长，1958年3月7日逝世于台北。
（选自《新华航空》，有删改）
【相关链接
①王宠惠，民国时期著名法学家、政治家、外交家，是第一位在海牙国际法庭任职的中国人。曾参与起草《联合国宪章》。先后撰写了《宪法当议》《宪法危言》等一系列法学作品，探讨了中国宪政设计的原则和方针，其思想不仅奠定了中华民国的立宪基础，而且引领了近代中国的宪政风潮，被誉为近现代中国法学的奠基者之一。（摘自百度百科）
②王宠惠“才识足以决大计，谋断足以息群疑，誉望足以动坛站”。
（摘自《法官外交家王宠惠》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（   ）

A．王宠惠既是民国时期著名法学家、外交家，又是民国时期著名的政治家，但他在政治方面的成就显然没有在法学、外交方面那么卓著。

B．孙中山非常器重王宠惠。中华民国成立两天后，孙中山就任命31岁的王宠惠出任外交总长，使之成为我国采取共和政体后的首任外交部长。

C．人们谈及海峡两岸统一能够找到国际法基础，和作为法学家与外交大家的王宠惠制订的法律密不可分，是他为人们提供了两岸统一的法理依据。

D．王宠惠是在海牙国际法庭任职的中国第一人，著有《宪法当议》《宪法危言》等法学作品，起草了《中华民国刑法》，参编了《中华民国民法》。

E. 王宠惠的思想不仅奠定了中华民国的立宪基础，而且引领了近代中国的宪政风潮，他所起草或参与编订的法律实施效果均很显著，是范例之作。
【小题2】作为一篇人物传记，本文在叙事方面有哪些特点?请简要分析.
【小题3】王宠惠“才识足以决大计”，从文中看，其外交方面的才识具体体现在哪些方面?请结合材料简要说明。
【小题4】王宠惠无论在外交舞台还是在法学领域都成就卓绝，其中的原因是什么?请结合材料具体分析。

阅读下面文字，完成后面的题。
什么才是雾霾的罪魁祸首
①中国的雾霾已经到了谈霾色变、人人自危的程度。为什么我们在消除生态危机方面如此举步维艰？
②无论是马克思主义和其他优秀思想资源，还是在我们面前发生的客观事实都清清楚楚地显现出，造成生态危机，带来严重雾霾的不是别的，正是资本逻辑。资本逻辑的无限展开使我们陷入如此的灾难之中。资本逻辑与生态的这种对立是由资本的本性决定的。资本不是一般的物，而是一种社会存在物。自从它来到人间，特别是当它成为现代性的本质范畴，成为现代社会的基本建制以后，它对人类，对自然界就起着决定性的作用。  
③它的第一个属性就是“效用”原则，即把一切变成“有用的东西”。正是这一属性使自然界失去“感性的光辉”，变成仅仅是有用的某种体现者而已。自然界原有的神圣性、敬畏感在资本面前丧失殆尽。
④资本的第二个属性就是“增殖”原则。资本就如癌细胞，它自身就蕴含着源源不绝。正是这一属性决定了它对自然界的利用和征服没有限度，只要资本逻辑还占有统治地位，它就必然要为着最大限度地获取利润而生产，与此相应，也就要最大限度地向自然界“索取”。这就是说，当遍布华北大地和整个中国的企业都是受资本逻辑所支配，都是在为交换价值而不是为使用价值而生产，都是把获取最大限度的利润作为企业存在宗旨之时，那么，在华北大地和整个中国上空的雾霾是不会消除的，而且还会越演越烈。
⑤既然资本逻辑是造成生态危机、雾霾的主因，那么我们应当自然地得出结论：消除雾霾就应当在正确对待和利用资本上下功夫。但令人不解和痛惜的是，现在不断有人给中国消除雾霾开出的“药方”是进一步推进资本化，即让一切资源、能源进入市场变成用来交易、挣钱的资本。与此相应，他们认为国有企业的垄断带来了雾霾，主张打破垄断，让中国涌现出无数个私人企业进行自由竞争，以此缓解甚至消除雾霾。这在某种意义上是在进一步强化雾霾的“发动源”。  
⑥企业不管多少与大小，只要它们奉行资本逻辑，都会与生态相冲突。打破能源垄断，听起来激动人心，但很可能带来更严重的雾霾。可以说，国企更有可能在消除雾霾上有所作为，因为它们按其性质是属于“全体人民”的，它更有条件和责任“跳出”资本逻辑。国企现在在这方面做得不好，不等于它就没有这一“先天优越性”。  
⑦当我们把生态危机、雾霾与资本逻辑联系在一起，一定会有人驳斥说，发达资本主义国家奉行资本逻辑，但它们的雾霾没有我们严重。需要指出，其一，对发达资本主义国家的生态现状必须作出正确评估，它们在雾霾等方面可能没有我们严重，但它们同样面临日益加剧的生态问题，例如温室效应、气候变化；其二，它们在治理雾霾等方面确实卓有成效，但须知它们靠的是政府制订的一系列法令，而这些法令的推出显然是基于公民的共同利益，这不能用来证明是资本化的结果；其三，它们把许多污染企业转移到发展中国家。
⑧我们提出通过正确对待和利用资本来消除雾霾，是不是就主张当今就完全废除资本逻辑？不是。我们清楚地知道，人的目标是多元的，当今中国人民既有消除雾霾、保护生态环境的指向，同时又有发展经济、增加物质财富的目标。前者要求我们限制甚至消灭资本逻辑，而后者又迫使我们利用甚至发展资本逻辑。这就使我们陷于两难境地。如果一味地限制资本逻辑，我们就会回到“老路”上去，而倘若只是执着地利用资本逻辑，我们则会拐入“邪路”。既不回到“老路”又不走“邪路”的中国道路，就是要走出这种“两难境地”，开辟出既能保护生态环境、免受雾霾之苦，又能发展经济、创造出丰富的物质生活资料的“新路”。这就是中国道路的艰难与可贵之处。这条“新路”目前在世界上没有现成的，但我们中国人民应当有信心把它开创出来。这将是对人类文明的莫大贡献。（选自2015年3月3日《环球时报》，作者陈学明）
【小题1】下列关于“资本逻辑”的表述，符合原文意思的一项是（）（3分）

A．资本逻辑与生态是对立的，特别是当它成为现代性的本质范畴，成为现代社会的基本建制以后，对人类、对自然界就起着决定性的作用。

B．资本逻辑在现实社会中占有统治地位，所以人们必然为着最大限度地获取利润而生产，与此相应，也就要最大限度地向自然界“索取”。

C．资本逻辑在发达资本主义国家得到有效的管控，政府制定了一系列显然是基于公民的共同利益的法令，在治理雾霾等方面确实卓有成效。

D．资本逻辑是造成雾霾的主要原因，我们要在对它正确限制的利用中，开辟出既能消除雾霾、保护生态环境，又能增加物质财富的中国之路。

【小题2】（小题2）下列对原文思路的分析，不正确的一项是（）（3分）

A．①②段提出“为什么我们在消除生态危机方面如此举步维艰”问题后，接着分析了造成生态危机的原因，然后又指出资本逻辑与生态的对立源于资本的本性。

B．③④段逐层递进地分析了资本的“效用”和“增殖”属性，正是它们使自然界变成仅仅是有用的某种体现者，使企业是在为交换价值而不是为使用价值而生产。

C．⑤⑥段承上文自然得出消除雾霾的结论，批驳了靠进一步推进资本化和打破垄断来缓解甚至消除雾霾的观点，认为国有企业更有可能在消除雾霾上有所作为。

D．⑦⑧段针对“发达资本主义国家雾霾没有我们严重”的言论进行批驳，提出当今中国在对资本逻辑方面，需要避免“老路”和“邪路”，需要走出一条“新路”。

【小题3】（小题3）下列对原文观点的概括，正确的一项是（）（3分）

A．众所周知，人的目标是多元的，因此在当下的中国，既要保护生态，消除雾霾，又要发展经济，增加财富，要走出这种“两难境地”，将是中国对人类文明的莫大贡献。

B．目前，在华北大地乃至整个中国上空的雾霾是不会消除的，而且还会越演越烈，因为中国的企业都受资本逻辑所支配，都把获取最大限度的利润作为企业存在的宗旨。

C．发达资本主义国家尽管同样面临日益加剧的诸如温室效应、气候变化等生态问题，但在雾霾方面可能没有我们严重，这得益于它们把污染企业转移大发展中的中国。

D．尽管资本逻辑的无限展开使我们陷入严重雾霾的灾难中，但是如果一味地限制甚至完全废除它，或者只是执着地利用它，都难以达到走出“新路”、消除雾霾的目的。

阅读下面的文字，完成小题。
朱光潜：温和地坐在黑暗里
张慕莹
人人都觉得朱光潜超越、超脱，甩开手不沾政治。其实他一直站在政治之中，随着时代的变幻，保护着他的学术，也改变着他自己。
朱光潜想做学问，也想做实事，却又拒绝卷入旧中国这跳脚式的闹剧，一直在寻找另一种恰当的处世态度。白马湖边，初次见到弘一法师的“温而厉”。似乎为他打开了一扇窗，原来可以如此不急不火，温和地与这个乱世打着交道。
朱光潜这这一生几乎没怎么离开过学校。不是在求学，就是在教学。猛地有一天，他开始搞不懂年轻人的想法。为什么他们那样急躁不堪，想要一早出名得利？为什么他们天天哭喊说理想灭亡，然后敢于庸碌？这种一代又一代不断重复的悲剧前景，让身为师长的朱光潜狠狠打个寒颤。“深夜里听着妻女打呼鼾”，他伏案写成了《谈修养》，写成了《给青年的十二封信》。
“做人只有两桩难事。一是如何对付别人，一是如何对付自己。”难与不难，归根结底看的不过是个人的修养。朱光潜一直追逐温和的修养，看不得急躁上火的态度，用一切美德来换心性的温和。他说“谦虚虔敬无疑是一味‘清热祛火’的良药”，又说“生活本身就是方法，生活本身也就是目的”，像个唠唠叨叨的老头子，在书里一条条列下劝诫，生怕后来者多走一点弯路。诚如他告诉青年人的那样，温和地对付别人，也温和地对付自己。
朱光潜不超越，也不激进。像一杯温水，不冰冷，也不沸腾。他是温和甚至温顺的，温顺但不妥协。这种温顺，是在大时代的小人物不得不为了保全自身做的改变。朱光潜不是小人物，他要保全的也不是自身，而是他的美学，他的观念。所以他的温顺更加难得，他有骨气，有坚持，也是因为这些坚持，他不得不去妥协。
上世纪30年代末，国民党教育部陈立夫要换了四川大学的校长张颐。新来的陈天放不过一个政客，派他来全是为了加强党化教育，朱光潜和他的自由理论无疑没有了立足之地。为此朱光潜组织了“易长风潮”，与教员学生一起反对新任校长，但最终只能出走武大。
武大的校风严谨而守旧，抗战中的思想氛围也渐渐取向于以传统文化来增强民族凝聚力。“那个时候朱光潜还是决定放下自由主义，开始潜心钻研传统文化，如礼、乐，如陶渊明”，“校长是他可以反的，反不了他可以出走，但时代不行。他始终还是得顺着时代来。”《朱光潜传》的作者王攸欣如是说。
刚则易折，朱光潜深谙这个道理。温和与顺势只是规避危险的智慧，这是一种长久的坚定。哪怕日后进了“牛棚”，他也每天兢兢业业地写上好几万字的“反省材料”，正如他在建国初期所说，“承认了可能有错误，是否就等于承认全部错误了呢？”这样的态度，王攸欣称之为顺应调适，一种屈辱中的调适。
“我有两种看待人生的方法，在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界上一切人和物在一块儿玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。”
不管时代怎么变迁，朱光潜不过轻轻转变自己的角色，或者温和地找寻美学的深处；或者温顺地站在一旁看戏。而只要是戏，就总有演完的一天。
奇怪的是，朱光潜一生看了无数出悲无可悲的“戏”，却仍对悲剧充满好感。
“很多人因为人生多悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正因其有悲剧。我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。”
这也许是他一向温和对付世界的真正缘由。
把悲剧从生命中剔除，恐怕上帝之手都无法做到。朱光潜索性享受于充满悲剧的人生，出了“牛棚”，他每天去未名湖畔散散步，打打“自由式”太极拳，绕着图书馆走上一圈。“生活条件未必尽如人意，但一到晚上，与外孙们看电视时，他又像个孩子，不时嘻嘻哈哈，笑得很开心。”
“这个世界之所以美满，就在于有缺陷，就有希望的机会、有想象的田地。”朱光潜坐在清末僵化体制里时，想象着自由；坐在国统白色恐怖里时，想象着民主；坐在“文革”窄小的“牛棚”里时，想象着文化的回归。
在美的遐思中，即便你坐在黑暗里，还能始终温和。
（选自2013年8月13日《芒果画报》，有删减）
【小题1】结合全文，说说朱光潜“温和”性格的具体表现。（4分）
【小题2】如何理解文中画线部分的内容？请结合全文回答。（5分）
这个世界之所以美满，就在于有缺陷，就有希望的机会、有想象的田地。
【小题3】朱光潜为了自由理论而出走武大与“决定放下自由主义”是否矛盾？谈谈你的看法。（6分）