陈寅恪的精神与思想
刘斌
①清华大学王观堂（王国维）纪念碑铭：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理固得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳；斯古今仁圣同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生一以死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万世，与天壤而同久，共三光而永光。——陈寅恪”
②碑文表现出陈寅恪对王国维辞世的痛惜和对其精神思想的推重。
③ 陈寅恪作为中国现代知识分子中的杰出代表，其思想是独特的、自由的；其人格是伟大的、极富个性的。他对中国历史所进行的整体性思考，他对中国学术所进行的深刻探究，他对中国文化的与众不同的审视，都是高标独立、卓尔不群的。他的博大深邃的学术研究，他的特立独行的学术精神，都是当前的中国学术界所缺乏，因之也是所特需的。
④可以说，陈寅恪的一生经历了20世纪中国数不清的风浪，但他从不为形势所左右，始终坚持“独立之精神，自由之思想”，“五四”以后，“全盘西化”论独尊一时，而他却以自己的勇气坚称“思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎湘乡、南皮之间”。面对喧嚣一时的政治思潮，陈寅恪做到不卑不亢，我行我素。虽然他有时迫于时势，噤不得发，但却无所畏惧，依然“论学论治，迥异时流”。并随着岁月的流逝，愈加坚定了自己逆流而动的信念，所以在暮年的时候，他能欣慰地对世人宣称：“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。”
⑤《陈寅恪学术文化随笔》一书的封底上写着：“在20世纪的学术追问中，学者们以其超迈的胸襟为这个骚动的世界留下了一座座学术思想的纪念碑，它赫然镌刻着：重建文化，再铸国魂。”陈寅恪所提倡的“独立之精神，自由之思想”，说到底与民族精神和文化精神实际是一致的。
⑥1913年，陈寅恪在《吾国学术之现状及清华之职责》一文中写道，求中国学术之独立“实吾民族生死一大事”。对于当时学术不能独立的状况，陈寅恪十分悲愤，认为“吾国大学之职责，在求本国学术之独立”。1929年，他在北大史学系毕业生赠言中写道：“群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。”这同时说明陈寅恪十分重视培育学生的民族精神。陈寅恪游学各国，广泛接触西方文化。但在中西关系上，他坚持“不忘本来民族之地位”。1932年，陈寅恪在冯友兰《中国哲学史》（下册）审查报告中郑重指出，吸收外来文化，“其真能于思想上自成系统，有所收获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。”他维护民族文化地位的态度，同样反映出所坚持的民族独立精神。
⑦陈寅恪对中华民族学术文化的真情，和他的家庭分不开。他的祖父陈宝箴、父亲陈立三在戊戌变法时，在湖南实行新政，对教育、文化、经济等方面进行改革，卓有成效。1937年7月，日本侵华军队进占北平，陈立三忧愤至极，绝食而亡。在这样的家庭环境中成长，目睹父祖的行为，加之平时所受熏陶，自然培育了他高尚的情操和独立的人格。陈寅恪自1929年为王国维撰写碑文，到1964年完成《柳如是别传》，一生尊崇道义和气节，并以自己的残病之身，教书育人，笔耕不辍，这些都是在爱国、爱中华民族、爱学术文化的思想情感支配下完成的。为此，他清醒地认识到，只有献身学术，寻找重建学术文化的途径，才是他所能选择的正确的人生道路，也是唯一的选择。
⑧作为独具人格魅力的现代知识分子，陈寅恪还有着强烈的使命意识。1927年，王国维的逝世给陈寅恪以巨大的震动，而他在遗书中的“文化托命”，对陈寅恪的影响之大更是贯穿终生。陈寅恪在王国维的挽联序中也写道：“十七年家国久销魂，犹余剩水残山，留与累臣供一死；五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命伤身。”至此陈寅恪意识到自己的使命，即如何以自己的科研成果，如何以自己的学术研究，重新唤起国人对学术文化的信心，从而振奋民族精神，拯救中华民族。
⑨基于这样的使命，陈寅恪首先把自己的目光转向中古史的研究，因为在他看来，中古时期在中国历史长河中起着承前启后的关键作用，既有国家的大分裂，又有民族的大融合，同时，外有佛教思想的输入，内有汉族与少数民族文化的移植与交流，并且在以后数百年的分裂与动荡之中迎来了中国封建社会的全盛时期。于是从1927年开始之后的50多年间，他始终洋溢着“表彰我民族独立之精神，自由之思想”的生命热情，并以弘扬中华民族学术文化为使命，怀着其“终必振复”的信念，致力于学术研究。历大半个世纪岁月的消磨，陈寅恪百折不挠，矢志不渝，在近、现代的中国学者中无人能出其右。这种难能可贵的使命意识，使他不仅仅作为一个历史学大师而存在，更作为一种文化的象征而存在。
⑩作为一代大师，陈寅恪为海内外学人树立了一个高峻的标格，使人们觉悟一种严肃的学术追求，一种理性的文化心态。陈一生守持“独立之精神、自由之思想”，为的是凭自己的睿智和胆识,实践一条现代知识分子终将会走通的“续命河汾”之路，意欲建构自成一体的知识分子价值体系。虽然历史造成了先生之不幸，但其超迈的胸襟和独造的胆识在现代文化史上铸造了一个鲜活的灵魂，先生的风骨为后世学者所景仰，先生的思想也必将为后世学者所弘扬。   （节选自《陈寅恪传》有删改）
【小题1】下列关于文章的理解和分析，错误的两项是（   ）（   ）（5分）

A．把“碑铭”和“挽联序”联系起来理解，可以看出，陈寅恪认为：王国维有“独立之精神，自由之思想”这样一种中华文化的精神；这种精神可以历经千年万载，与天地同久，与日月星争辉。

B．“……惟此独立之精神，自由之思想，历千万世，与天壤而同久，共三光而永光”，从王国维的纪念碑铭可见，在陈寅恪看来，王国维的独立与自由精神是伟大而永恒的。

C．“思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎湘乡、南皮之间”一句可见陈寅恪对于自己的思想被旧文化所局限和禁锢是有着清醒的认识的。

D．陈寅恪一生尊崇道义和气节，在爱国、爱中华民族、爱学术文化的思想情感支配下以自己的残病之身，教书育人，笔耕不辍，探其根源，与他自幼的家庭环境分不开。

E. 1929年，陈寅恪在北大史学系毕业生赠言中写道：“群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。”这说明他认为应该坚守民族文化，抵制对外国文化的输入和汲取。
【小题2】结合文本，具体阐释陈寅恪先生对中华民族的学术文化进行研究的动因是什么。
【小题3】文章结尾说“这种难能可贵的使命意识，使他不仅仅作为一个历史学大师而存在，更作为一种文化的象征而存在”。结合全文，具体阐释，陈寅恪对于中国文化的意义。
【小题4】已故历史学家陈寅恪在辞世多年后忽然成了文化新闻的热点人物在社会上流行起来，有人说: “陈寅恪是了不起的，可惜我们学不来”,你是否赞同这种说法，请结合文本谈谈你的看法。

现代文阅读（共16分）
孔子的洒脱 周国平
①我喜欢读闲书，即使是正经书，也不妨当闲书读。譬如说《论语》，林语堂把它当作孔子的闲谈读，读出了许多幽默，这种读法就很对我的胃口。近来我也闲翻这部圣人之言，发现孔子乃是一个相当洒脱的人。
②在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人伦，是一种很入世的文化。然而，作为儒家始祖的孔子，其实对于功利的态度颇为淡泊，对于伦理的态度又颇为灵活。这两个方面，可以用两句话来代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。
③孔子是一个读书人。一般读书人寒窗苦读，心中都悬着一个目标，就是有朝一日成器，即成为某方面的专家，好在社会上混一个稳定的职业。说一个人不成器，就等于是说他没出息，这是很忌讳的。孔子却坦然说，一个真正的人本来就是不成器的。也确实有人讥他博学而无所专长，他听了自嘲说，那么我就以赶马车为专长罢。
④其实，孔子对于读书有他自己的看法。他主张读书要从兴趣出发，不赞成为求知而求知的纯学术态度 。他还主张读书是为了完善自己，鄙夷那种沽名钓誉的庸俗文人(“古之学者为己，今之学者为人”)。他一再强调．一个人重要的是要有真才实学，而无须在乎外在的名声和遭遇，类似于“不患莫己知。求为可知也”这样的话，《论语》中至少重复了四次。
⑤“君子不器”这句话不仅说出了孔子的治学观，也说出了他的人生观。有一回，孔子和他的四个学生聊天，让他们谈谈自己的志向。其中三人分别表示想做军事家．经济家和外交家。唯有曾皙说，他的理想是暮春三月，轻装出发，约了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘凉，一路唱歌回来。孔子听罢，喟然叹日：“我和曾皙想的一样。”圣人的这一叹，活脱脱地叹出了他的未染的性灵，使得两千年后一位最重性灵的文论家大受感动，竟改名“圣叹”，以志纪念。人生在世，何必成个什么器．做个什么家呢，只要活得悠闲自在，岂非胜似一切?
⑥学界大抵认为“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，众说不一，但都不出伦理道德的范围。孔子重人伦是一个事实，不过他到底是一个聪明人，而一个人只要足够聪明，就决不会看不透一切伦理规范的相对性质。所以，“君子而不仁者有矣夫”这句话竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必备条件，也就不足怪了。有人把“仁”归结为”忠恕”二字，其实孔子决不主张愚忠和滥恕。他总是区别对待“邦有道”和“邦无道”两种情况：“邦无道”之时，能逃就逃(“乘桴浮于海”)，逃不了则少说话为好(“言孙”)，会装傻更妙(“愚不可及”这个成语出自《论语》，其本义不是形容愚蠢透顶，而是孔子夸奖某人装傻装得高明极项的话，相当于郑板桥说的“难得糊涂”)。他也不像基督那样，当你的左脸挨打时，要你把右脸也送上去。有人问他该不该“以德报怨”，他反问：那么用什么来报德呢?然后说，应该是用公正回报怨仇，用恩德回报恩德。
⑦孔子实在是一个非常通情达理的人，他有常识，知分寸，丝毫没有偏执狂。“信”是他亲自规定的“仁”的内涵之一，然而他明明说：“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行径(“硁硁然小人哉”)。要害是那两个“必”字，毫无变通的余地，把这位老先生惹火了。他还反对遇事过分谨慎。我们常说“三思而后行”，这句话也出自《论语》，只是孔子并不赞成，他说再思就可以了。
⑧也许孔子还有不洒脱的地方，我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的。研究孔子，如果顾及他的全人，对他的哲学或许也会有些新的认识吧。
【小题1】作者认为孔子的“洒脱”表现在哪两个方面?（4分）
【小题2】孔子是一个读书人，他对于读书的主张是怎样的? （4分）
【小题3】“仁”是孔子思想的核心， 那么孔子看待“仁”的态度又是怎样的呢？（ 4分）
【小题4】文章结尾说：“也许孔子还有不洒脱的地方，我举的只是一面。”联系全文，你认为孔子“不洒脱的地方”指的是什么? （4分）

阅读下文，完成后面习题。
《朗读者》序
曹文轩
我喜欢《朗读者》的庄重。这里只有严肃的主题、严肃的思考与严肃的言语，没有无谓的调侃、轻佻的嬉笑和缺少智慧的所谓诙谐。我一直将庄重的风气看成是文学应当具有的主流风气。一个国家、一个民族的文学，应当对此有所把持，倘若不是，而是一味的玩闹，一味的逗乐，甚至公然拿庄重开涮，我以为这样的文学格局是值得怀疑的。我们看到，绝大部分经典，其实都具有宗教文本的风气，而宗教文本不可能不是庄重的文本。《朗读者》此刻在中国的再次登场，具有不同寻常的意义。当下中国大概是这个世界上一个超级的享乐主义大国，同时又是一个怀疑主义的大国。我们在流动不止的世俗生活中，已经很少再有庄重的体验。一切看上去都是可笑的，一切都是可以加以戏弄的。我常在想一个奇幻小说式的问题：一个人可以成为痞子，而一个国家、一个民族也可以成为一个痞子国家与痞子民族吗?
这部小说的迷人之处还在于它的丰富与多义。一部好的小说，既应当是单纯的，又应当是错综复杂的，看完之后，让人既受到了心灵的震撼，又有许多迷惘与困惑。这些迷惘与困惑使我们陷入不可自拔的思考：而思考愈深，我们对世界的复杂性就理解愈深。《朗读者》就是这样的作品。这个作者曾写过许多侦探小说，所以制造这样的阅读效果是他的拿手好戏。但这样的阅读效果更主要来自于他对人性、对存在的深度把握。作品中留下了许多机关，篇幅不长，却留下了太多的悬疑，这些悬疑，都是耐人寻味的，我们在解答这一个个的问题时，都可获得精神与智力的提升。然而，它确实又是单纯的。它的线索非常简单。我们在整个阅读过程中，其实并没有多想，因为作品一直以一个超出所有元素的元素在牵引着我们，这就是：感动。
对于这样的一部作品，也许最聪明的阅读就是什么也不要多想，随它而去。一种单纯的感动这就足够了。从某种意义上说。一种朴素的阅读倒可能比一种思考式的、追寻式的理性阅读更值得，更有效，也更人性化。20世纪以来，由知识训练成的阅读方式。也许是一种值得怀疑的阅读方式。当我们不怀有任何探究之心去阅读《朗读者》时，会不时地陷入那种巨大而美丽的悲悯：在感动中得到情感上、精神上、人性上的升华。在20世纪的文学普遍放弃感动的文章而一味——甚至变态追求思想深刻的当下，再一次阅读这样的小说，心中不由得产生感激之情。
小说在艺术上也是很有功夫的。情节并不复杂，但细节上却是十分考究。三部分划出了三个不同的段落。这是命运的起落。是人生的三个不同阶段。所有的细节都意味深长，比如关于汉娜身体气味的叙述。前后气味的比较，使人感受到了生命无可挽回地走向衰亡的大悲哀，也感受到了人在命运前的无奈乃至颓败。小说中一些有关命运的、生命的甚至是有关存在的重大的命题。恰恰是通过一些看起来微不足道的细小物象以及一些细小的变化来表现的：精微之处，深藏大义。   （有删改）
【小题1】作者说：“从某种意义上说，一种朴素的阅读倒可能比思考式的、追寻式的理性阅读更值得，更有效，也更人性化。”这是说朴素阅读可以使人们在感动中得到     ，
从而避免陷入 的泥淖。（每空2分，共4分）
【小题2】根据原文信息，下列不能表现《朗读者》是一部“错综复杂”的作品的一项是

A．小说丰富而多义，让人心灵受到震撼。

B．能使读者产生令人深思的迷惘和困惑。

C．作者对人性、对存在有深度把握。

D．作品中有许多机关和耐人寻味的悬疑。

【小题3】根据原文信息，下列分析和推断符合原文意思的一项是
A《朗读者》是一部庄重的作品，没有调侃、嬉笑和诙谐，与作者所推重的文学风气不谋而合。
B．《朗读者》提出了奇幻式的问题：一个人可以成为痞子，一个国家、一个民族也可以成为痞子吗？
C．宗教文本都是庄重的文本，绝大部分经典，都具有宗教文本的风气，在作者看来，《朗读者》就算得上一部经典。
D．《朗读者》虽然线索见到，情节单调，人物简单，但是细节考究，精微之处，深藏大义。

阅读下面的文字，完成后面题目。(18分)
他不是小溪，是大海!
鲁先圣
任何一个热爱音乐的人，都不会绕过巴赫。他第一个把各国不同风格的音乐成功地糅合在一起，他为人类谱写了几百首不朽的传世乐章，他一生的创作被后人评价为：“使上帝的话语广为流传，使音乐达到了前无古人、后无来者的顶点。”在巴赫以后出现的世界上所有伟大的音乐家，几乎全部受过他的滋养。
但是，就是这样一位伟大的音乐家却在有生之年一直没有摆脱卑微的职位和贫穷的窘迫。
巴赫于1685年出生在德国中部的爱森纳赫。虽然这是一个小城镇，可它的市民却酷爱音乐。该市古代的城门上就刻着“音乐常在我们的市镇中照耀”的字样。中世纪的吟歌者，经常手执竖琴，在这里吟唱诗歌并举行歌唱比赛。巴赫家族是地地道道的音乐世家，他父亲是一位优秀的小提琴手，祖父的兄弟中有两位是具有夭赋的作曲家，叔伯兄弟姐妹中有几位是颇受尊敬的音乐家。
对于具有极高音乐天赋的小巴赫来说，在这样的家庭成长原是十分幸运的，然而命运之神却给这位未来的伟大音乐家安排了巨大的磨难：他9岁丧母，l0岁丧父，只得靠大哥抚养。尽管家里存放着大量音乐资料，可专横的兄长就是不允许他翻阅学习，无论他怎样苦苦恳求也无济于事。小巴赫只得趁哥哥离家外出与深夜熟睡之际，在月光下偷偷地把心爱的曲谱一笔一划地抄下来，历时长达半年之久，因而太大损坏了他的视力，晚年不得不在双目失明的痛苦中度过。但是他对于音乐的执着并没有打动兄长。当兄长发现了弟弟的秘密时，不仅无情地没收了小巴赫的全部心血；而且还严厉地惩罚了他。
15岁的巴赫忍受不了兄长的虐待，只身离家，走上了独立生活的道路。他靠美妙的歌喉与出色的古钢琴、小提琴、管风琴的演奏技艺，被吕奈堡米夏埃利斯教堂附设的唱诗班录取，同时进入神学校学习。这里的图书馆藏有丰富的古典音乐作品，巴赫一头钻进去，汲取、融合着欧洲各种流派的艺术成就，开阔了自己的音乐视野。为了练琴，他常常彻夜不眠。每逢假日，他都要步行数十里去汉堡聆听名家的演奏。
巴赫曾向许多有名的音乐家请教，但却从未得到过一位正式老师长期的指导。但正因如此，他如同一只辛勤的蜜蜂，到处寻找与吮吸营养。后来，他在一家室内乐队当一名小提琴手。在随后的20年中，巴赫主要是以一位风琴家而闻名，虽然他还是一位作曲家、教师以及乐队指挥。l723年巴赫38岁时开始在莱比锡的圣·托马斯教堂任歌咏班领唱，他在余生的2 7年中一直担任这个收入很低的卑微的职位。
巴赫从未居过高位，他的生活一直是勉强能养家糊口，他在有生之年远不如莫扎特和贝多芬、李斯特和萧邦那样闻名，有些雇主甚至并不赏识他的才能。莱比锡教会希望能聘到一位“第一流音乐家”，只是他们未能雇上最初认定的两位人选，在无可奈何的情况下才让巴赫担任歌咏班的领唱。
德国剧作家、政论家莱辛曾经这样说：“天才即使不是生在极端贫困的阶层，也是生在生活非常艰苦的阶层里。”确是如此。在巴赫的一生中，贫困与死亡像一对可怕的魔影紧紧相随。他不仅从未享有富裕舒适的生活，而且从9岁起就因父母相继去世而开始感受到死亡的威胁，长大成人作父亲后，又眼睁睁地将自己孩子中的ll个送进了坟墓。
巴赫是一位多产的作曲家。他的作品包括将近300首的大合唱曲；组成《平均律钢琴曲集》的一套48首赋格曲和前奏曲：至少还有140首其它前奏曲；100多首其它大键琴乐曲；23首小协奏曲；4首序曲；33首奏呜曲；5首弥撒曲；3首圣乐曲及许多其它乐曲，总计起来写出了800多首严肃乐曲。在这些作品申，巴赫作为一个虔诚的新教教徒，通过宗教音乐形式(受难曲、弥撒、经文歌、康塔塔等)，抒发了对人类灾难、痛苦的怜悯、同情以及对和平与幸福未来的渴望。与前人的作品相比，巴赫这种充满宗教内容及复调音乐思维的作品更为广阔地揭示了人的内心世界。 
但是，巴赫在世时作品一直不为人们欣赏，他既没有显赫的地位，也没有赢得社会的承认，是后来的莫扎特和贝多芬首先发现了他的宝贵价值。他们为巴赫音乐的深刻、完美与无懈可击所折服。当贝多芬第一次看到巴赫的某些作品时，不禁惊叹道：“他不是小溪(巴赫的名字是‘小溪’的意思)，是大海!”1829年，门德尔松在柏林的一次具有划时代意义的演出中使巴赫的《马太受难曲》复活了。这首曲子被认为是所有宗教音乐中最伟大、最丰富的典范。 
今天，全世界任何一个严肃的音乐场所都在演奏巴赫的音乐，巴赫被称为“不可超越的大师”。世界公认：他的出生，是音乐的幸运，也是世界的幸运。
【小题1】文章以“他不是小溪，是大海!”为题目，有何妙处?(4分)
【小题2】作者为什么要以大量篇幅叙述巴赫的种种生活磨难?(4分)
【小题3】请简要概括巴赫音乐作品的特点。(4分)
【小题4】结合文章内容，探究巴赫登上音乐巅峰的原因；(6分)