①古代的野生兔子多见灰褐色，白兔只是变异现象，极为稀少，一旦见到，就要载歌载舞地献给朝廷。我们今天看到的数量众多的白兔，是后来由地中海穴兔人工驯化繁殖而来。赤兔在古代更为少见，被视为“大瑞”，美好的愿望还延伸到了吕布的坐骑上，估计古代的赤兔大概和传说中的汗血宝马一样奇异吧。但赤兔确乎存在，生活在东非的灌木丛林中，毛色红褐。兔子眼睛的颜色与其皮毛是相关的，也就是黑兔的眼睛为黑色，灰兔眼睛为灰色，白兔的眼睛则是透明的，红眼睛是眼球内血液所反映的颜色。那么，真正的红眼兔儿该是赤兔吧。

②无论白兔赤兔，因其很萌的形象，总是教人欢喜怜惜的。元代袁桷有一首有趣的《舟中杂咏》：“家奴拾枯草，走兔来相亲。生来不识兔，却立惊其神……”这个可爱的家奴，看到奔跑来亲近的小白兔，犹如梦游仙境的爱丽丝看到三月兔一般，惊讶非常。他忘记了追逐，呆立而神往，正是人和兔子相看两不厌啊。同样美好的画面还有唐代诗人王建笔下的天子护兔：“新秋白兔大于拳，红耳霜毛趁草眠。天子不教人射击，玉鞭遮到马蹄前。”这玉鞭一挡，更胜于击退千军万马。

③兔子最深入人心的形象则是拿着玉杵、跪地捣药。晋代傅玄《拟天问》说：“月中何有？白兔捣药。”传说有个长工不慎将主人的一只兔子的脊骨打伤，惶恐之下，把伤兔藏进了豆地。后来发现伤兔并没有死，并且伤处渐渐痊愈，原来它经常啃食一种缠在豆秸上的野生黄丝藤。他便用这种黄丝藤煎汤给父亲喝，父亲多年的腰伤也治好了。这药便被命名为“兔丝子”，由于是草药，后人冠以草字头，叫成“菟丝子”，有“续绝伤、补不足、益健人”之功。

④我在敦煌看到过耳朵互连、往同一个方向奔跑的三兔图，这种形象真有一种追逐无尽的时空感。世界上最远的距离，就是在身边，却永远追不上吧。这样的三兔图竟也出现在英国中世纪的教堂内，也许是通过那一条神奇的丝绸之路、是那些包裹圣物、覆盖圣坛、缝制祭服的东方丝绸提供了参照。我也曾近距离地注视过北宋崔白的《双喜图》。淡淡的月光下，有风的山林中，两只喜鹊与一只兔子邂逅。好奇的兔子，以一个优美的姿态，惊起却回头。

⑤兔子体形柔软，据说回头时连自己的脊梁都能看到。歌德即把兔子理解为女性的体态美。那么美好柔弱，却总不在掌握。守株待兔的成功几率是很小的，所谓动如脱兔，和猫一样，兔子很女性化，若即若离，所处别有天地非人间。兔子每天的睡眠时间只要120秒，而且不太喝水，只要饮食草叶上的露珠就能解渴了，似乎那么不食人间烟火，即使奔跑也沉浸在自己的想象世界，穿云过雾。但是它上承猛虎，下引蛟龙，随日月行走，与草木共生，又是刚柔并济的，属兔的朋友就把他的书房命名为“龙前虎后斋”。

⑥《诗经》中的“有兔爰爰”，写出了兔子逍遥自在的状态。我有一方“有兔爰爰”章，钤在画上，并以“爰爰”为画名，当是以兔子的意念神游了：有兔爰爰，跨塘乘月，月生沧浪痕微。看万籁踪迹，风起云堆。浩荡浮生怎许，浑漫与、笔底芳菲。无人会，一声鹤唳，天地清辉。峰回。看潮走马，千万遍阳关，谁与同杯。问平生幽恨，有雪无梅。流尽江湖秋水，秋水外、莺燕双飞。因何去，云间一樽，更向何归？

“五行说”是中国文化中影响最为深远是学说之一，中国人的色彩观与五行思想有着密切的联系，或者说中国汉民族的“无色”审美观就是五行学说的一部分。对“五行”的正式解说载于《尚书·洪范》：“五行，一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”即水、火、木、金、土五种自然物质，它们被视为产生万事万物本源属性的五种元素，彼此之间存在着相生相克的关系。

色彩与方位相对应，四方加天地构成六色，合并成五色。东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。合并后五色为：青、赤、白、黑、黄，即黑白加三原色。“五色观”比西方的“七色观”“三色观”都要早上一千余年的时间。“五行”与“五色”有深层关系，构成中国文化的深层结构。

邹衍将五行与五色、五帝等的配合与王朝的兴衰更替相联系，认为每个朝代均受到一种“德性”支配，每种“德性”又有颜色象征：黄帝的虞代为土德，色尚黄；夏代为木德，色尚青；商代为金德，色尚白；周代为火德，色尚赤；秦代为水德，色尚黑。秦之所以灭周是“水德胜火德”的结果。夏朝崇尚青色，祭祀就用青色的祭牲；商代崇尚白色，祭祀就用白色的祭牲；周代崇尚赤色，祭祀就选用赤色的祭牲。黑、白、赤三色成了夏、商、周三代选择纯毛色祭牲最显著的符号形态。西周时期，已经提出了“正色”和“间色”的色彩概念。色彩用作尊卑的标志，成为“明贵贱，辨等级”的工具。到了春秋战国时期，色彩逐渐分化成为代表一定阶层的象征。孔子“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱乐也”，说明五色审美的色彩规范已经上升到“礼”的范畴，可见五色在先秦已经形成其初步含义。

黄色象征着至高无上的皇权，最早源于秦汉时期的五行色彩学说。五行色彩学认为，衍生出大自然的五要素——金、木、水、火、土，分别由五种颜色象征。其中，白色代表金、青色代表木、黑色代表水、红色代表火、而黄色则代表了土。西汉董仲舒在《春秋繁露·五行之义》中讲道：土居中央为天之润。土者，天之股肱也。其德茂美不可名以一时之事。金木水火虽各有职，不因土，方不立，……土者，五行之主也。”董仲舒认为，土是五行的根本，没有中央之土，四方就没有意义。黄色也因为土的关系，而成为了中央皇权的代表。所以土的代表色——黄色，自然就成为了至高无上的皇权象征。黄色被视为皇权，在三国时期已现端倪。曹丕用“黄初”做他的年号，孙权把自己的年号称为“黄龙”。

黄色与帝王真正联系在一起还是从唐朝开始，那时黄色成为了皇帝工作服——黄袍的颜色。《礼记·月令》中记载，黄色是祭祀先祖时祭服的颜色，不过唐朝时皇帝为了突出自己的地位，天天穿黄色，便禁止民间百姓穿着黄色衣服。王维给皇帝舞狮子的时候唯独选择了黄狮子，因严重侵犯了皇权而被贬官。

中国历代对红色也都比较重视。刘邦取代秦朝，就说自己是赤帝之子，得火德。所以后来的汉朝为火德，崇拜火鸟凤凰，尊凤凰鸟，尚赤色，汉朝的礼服旌旗等都用赤色。唐朝从武则天开始，对红色尤为重视，她非常重视赐大臣一种红色衣服，或者是红色物品。比如说白居易，当时的官位是刺史，还不到五品，达不到用红色的地位，皇帝赐他叫“赐绯”，赐一个红颜色。平时我们所说的“红人”“大红大紫”便由此而来。

（摘编自王岳川《神秘的中国色》，有删改）