阅读下面的文字，完成后面题目。
千秋家国梦，百年翰墨韵
耿蕾
蒋思豫先生在百岁时写下诗句以为纪念：“少年贫笈弃家乡，煮鹤焚琴六月霜。唾面自干腰不折，尘颜含笑看洛桑”。他还写有“士气峥嵘焉可侮，骨头如鼓作铜声”等联句。其诗其辞，也是老人百年人生，风骨铮铮的生动写照。
1914年的春天，中国大地风起云涌，新民主主义革命的星火渐呈燎原之势。宜兴和桥，秀美的江南古镇。蒋思豫，就出生在这里。
蒋姓是宜兴的大姓，蒋思豫的祖辈显赫不凡。他的外祖父徐致靖，是赫赫有名的戊戌“维新元老”，官至二品礼部右侍郎，著名的“二王”书法家。他的远房堂舅便是徐悲鸿。蒋思豫的父亲也是饱读诗书、精于书法。蒋思豫从小便酷爱书法，读小学时临摹柳公权的书法习作便已名列学校第一。
故园与家族给予的人文影响，让蒋思豫拥有了不凡的眼界和气度，赋予他一颗处变不惊的心。
6岁那年，父亲病逝，家道中落，小学未毕业的蒋思豫只能辍学跟随大姐去常州生活。
转眼十余年过去，当年的稚童已长成清俊青年。18岁时，蒋思豫独自一人去上海谋生。他当过小报校对，学过铸字技术。1933年，蒋思豫迎来了他人生的最为重要的转折点——进入复旦大学求学。当时的年轻人都有着一腔爱国之心。1937年抗战爆发后，受过良好教育的蒋思豫加入了救国行列，先后在武汉、太原等抗战前线工作，还曾与周恩来、连战的父亲连震东在一个大院共事。
抗战期间，蒋思豫还身兼《中国青年》编辑，并在《益世报》等担任记者和特约撰稿人，亲身经历了台儿庄战役和武汉保卫战。有一次，他与同事一起赴抗日前线采访，正遇日军进攻，一片枪林弹雨，同事只因稍微抬高了头，立刻被削去半个脑袋。还有一次在重庆工作时，遇到日军飞机空袭，因为来不及躲避，两位同事被炸身亡，他们倒下的地方与蒋思豫只相距数米。“一寸山河一寸血，十万青年十万军。”那时候，蒋思豫的心中便存有一个和平与宁静的梦，哪怕完成这个梦要耗费一生，他也在所不惜、追求不止。
当年在复旦学习期间，他非常景仰于右任先生的道德文章和书法成就，将于右任编著的《标准草书》随身带了近十年，临习不断，立志端正书品，传承右公书法心得。
思豫的品行、书艺得到于右任的认可，经于右任外甥周伯敏的推荐，他有幸成为于右任先生的入室弟子。1947年7月的一天，在南京于右任长子于望德府邸中，33岁的蒋思豫恭恭敬敬地向这位著名的“当代草圣”，磕头行拜师礼。于先生忙拉他起身说：“行个鞠躬礼就行啦！”就这样，蒋思豫得到右公的悉心指导，并渐渐形成了朴茂厚实、简洁凝练、运转持重又大气磅礴的草书风格。
1976年，蒋思豫回到夫人的故乡——宁波镇海，过起了隐居的生活。在这近40年的时光里，蒋思豫将对书法的热爱发挥得淋漓尽致，与书法为伴的宁静岁月，让老人感到无比幸福。他经常对子女们说：“中国书画艺术源远流长、博大精深，是中华民族的文化瑰宝和巨大精神财富，延绵数千年的中国书法决不能在吾辈手上中断。”
蒋思豫一生研习“于体”，其草书直追于公笔韵。他还写下洋洋万言的《论于右任标准草书》一至三论，为“于体”书法传承作出了理论贡献。他的篆隶各体，也均有不俗功力：篆书质朴凝练、格调高古；隶书结字工稳、平实古雅。胸襟的开阔与心气的平和，在老人的书法作品中得到了充分的体现。
蒋老气度儒雅，言笑洒脱，又喜以诗言志，创作了不少反映晚年心声的诗歌：“六十年来多祸患，苦中有乐却亦难。九秩望颐老未死，晚向夕阳看落山”。念及故乡宜兴，他曾写下诗：“一别故乡八十年，家园早碎址难辨。近邻亲友去何处？只有屺山屹巍然。”
蒋思豫在艺术上认真计较，但为人处世上却随遇而安、与世无争。在镇海区的一个老小区巷子里，一间二室一厅六十平方米的旧楼房，就是蒋思豫与夫人徐敏蕾的住所。家什是旧样子，墙面有些泛黄，门板十分轻薄，有一些房间仅用旧棉布当门帘。但眼前这两位老人的风采却让这间简陋狭小的屋子增添了活力与温馨。
蒋思豫的人生在沧桑百年中历经坎坷，始终陪伴老先生的是他最钟爱的笔墨。唯有这件最珍贵的东西，没有在千般风雨中丢失。可以说，书法是蒋思豫一生的主调。
（相关链接）
①在蒋老住宅的门楣上，刻有“窭隐”二字。“窭”是贫穷之意。蒋思豫笑呵呵地说：“我是一个被历史遗弃，或说是被淘汰了的‘闲云野鹤’，一生无所作为的糟老头。”跌宕起伏的人生经历，至尊至贱的世事体验，蒋思豫对人生有着常人难以企及的旷达洒脱。他说：“不开心是一天，开心也是一天。何不笑看烟霞，落得一身轻松呢。”
（王宣民《蒋思豫：百岁翰墨写春秋》）
②百岁，是一个无上的命令。这年龄包含着生命对于时间的尊严，包含着历史对于个体的温情，包含着专业对于社会的颜面，包含着大地对于生灵的褒奖。一位书法家能享百年之寿，而笔墨未停，又可展示中国书法艺术的健康个体。蒋思豫先生正是一个书法艺术的持久实践者。
（余秋雨《蒋思豫百岁书法集序》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，正确的一项是

A．蒋思豫读大学期间，就非常景仰于右任先生，练习他的书法，并于此时经由于右任外甥周伯敏的推荐，成为先生的入室弟子。

B．蒋思豫在艺术上认真计较，使得书法成就颇高，尤其是篆书，质朴凝练，格调高古，隶书结子工稳，平实古雅，最为出色。

C．传记再现了蒋思豫先生百年的沧桑历程，他虽历经风雨，但始终没有丢弃钟爱的笔墨，是一个书法艺术的持久实践者。

D．本文语言清新自然，明快流畅，并大量引用蒋思豫先生的诗歌，增加了文学色彩，使语言在质朴之余更添典雅。

 
【小题2】文章结尾说“书法是蒋思豫医生的主调”，这一说法在文中有哪些体现？请简要概括。
【小题3】蒋思豫先生有哪些人格魅力？请结合材料谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成各题
原油中含有石油气、苯、芳香烃和硫化氢等物质，对人和其他生物都有毒性，当达到中毒临界阈值时，就会导致人和动物中毒。当然，原油泄漏的近期危害首先是对海洋动物和生态的危害。原油会把大量的海鸟困在油污中，海鸟的羽毛一旦沾上油污，鸟儿无法飞走，于是被滞留在油污中，或窒息或溺毙而亡。当然，海鸟更多的是中毒而亡。同样，被原油围困的海洋生物，如海豹和海龟等，也会一次又一次跃出水面，试图把皮毛上的油污甩掉。但由于污染面积宽广，而且油污严重，它们最后都会一个个挣扎得精疲力竭，无力地沉入海底死亡。海象和鲸等大型海洋动物，也面临同样厄运。大多数动物一旦受困于浮油，几天甚至几小时内就会死亡。
原油泄漏已经提供了灾难的样本。1989年3月24日，“埃克森·瓦尔迪兹”号油轮在美国阿拉斯加州附近海域触礁，3．4万吨原油流入阿拉斯加州威廉王子湾。这一世界上最严重的原油泄漏事故之一在10年后才有了初步的灾难评估报告。
“埃克森·瓦尔迪兹”号漏油事故造成大约28万只海鸟、2800只海獭、300只斑海豹、250只白头海雕以及22只虎鲸死亡。其实，这只是表面上所看到的情况。那些死亡后沉入海底的海鸟、海豹、海獭和鲸等远不止这些数量。保守估计，也是该报告数量的数倍到十多倍。灾难评估报告也称，阿拉斯加地区一度繁盛的鲱鱼产业在1993年彻底崩溃，此后再未恢复，大马哈鱼种群数量始终保持在很低水平，这一区域栖息的小型虎鲸群体濒临灭绝。
曾经发生在墨西哥湾原油泄漏的后果无论怎样评估，可能都不会比“埃克森·瓦尔迪兹”号油轮原油泄漏的后果要轻。这不仅在于此次的原油泄漏更多，而且恰恰发生于春回大地、万物复苏和动物的繁衍交配期。墨西哥湾密西西比河入口处湿地面积占美国湿地总面积25%，具有重要生态意义，浮油对这一区域野生动物构成巨大威胁。例如，墨西哥湾有3处野生动物栖息地，这些地方大多是沼泽地，风浪把浮油吹向沼泽地，意味着许多野生动物将面临灭顶之灾。而且，动物们正处于繁殖期或孵化期，浮油的到达将把动物的母婴一起杀灭。
如果浮油向东扩散，可能会危及海牛。在墨西哥湾，成年海牛数量眼下不足2500头。大西洋蓝鳍、金枪鱼也不能幸免，因为接下来6个星期，这种鱼会涌入墨西哥湾北部海域产卵。另外，包括水獭、海狸鼠等毛发浓密的动物以及半水栖的啮齿类动物在接触原油后都会受到毒害，而大型海洋哺乳动物，如海豚和鲸鱼会出现皮肤不适。由于经常在水面觅食，海龟也很容易吞下原油。另外，墨西哥湾原油泄漏对海龟尤为不利，因为此时它们正进入春季的筑巢期和孕育期。
原油泄漏对人健康的危害不仅是生理的，也是心理的，而且持续的时间会很长，可达几十年。例如，研究发现，苯在体内的潜伏期可长达12～15年，到时再致人发病。而“埃克森·瓦尔迪兹”号油轮原油泄漏20多年后，对人和环境的负面作用仍未终结，而且不知道何时能终结。
研究人员发现，今天“埃克森·瓦尔迪兹”号油轮原油泄漏对阿拉斯加渔业社区和村庄的人们造成的负面社会和精神影响仍在持续。当地人仍然感到沮丧，创伤后应激障碍综合症患者比例非常高，严重忧郁者数量也较多。而且，受污染地区居民的离婚率、暴力犯罪率以及破产者数量也较历史平均水平显著增加。
【小题1】下列对环境和生态灾难的理解，不符合原文意思的一项（）

A．研究发现，原油中的石油气、苯、芳香烃和硫化氢等物质，当达到中毒临界阈值时，就会使人和动物中毒。

B．原油泄露会把大量的海鸟困在油污中，使海鸟无法飞走，或窒息或溺毙而亡，更多的是中毒而亡，对海洋动物和生态环境造成危害。

C．那些被原油围困的海豹、海龟等海洋生物，由于甩不掉皮毛上的油污，无法跃出水面，直到精疲力竭后沉入海底死亡。

D．大型海洋动物海象、鲸等也会因原油泄漏面临同海豹和海龟一样的厄运，因此保护环境，预防环境污染，才能避免发生灾难。

 
【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项（）

A．“埃克森·瓦尔迪兹号”漏油事故造成大量海洋动物死亡，海鸟、海豹、海獭和鲸等动物死亡后沉入海底，造成的巨大危害实在无法估量。

B．埃克森·瓦尔迪兹号漏油事故的灾难评估报告认为，阿拉斯加地区的海洋渔业受到重大影响，一度繁盛的鲱鱼产业于事故发生4年后彻底崩溃，并再未恢复。

C．墨西哥湾原油泄漏的后果比埃克森·瓦尔迪兹号油轮原油泄漏的后果严重得多，正在繁殖期间的许多动物因此面临灭顶之灾。

D．墨西哥湾密西西比河入口处湿地面积广大，对野生动物的生长具有重要的生态意义，然而浮油对这一区域野生动物的生存构成巨大威胁。

 
【小题3】根据原文内容，下列分析和推断不正确（）

A．原油泄漏不仅对环境破坏严重，而且对人体的危害持续时间长，某些有毒成分在人体内的潜伏期长达十几年，到时再致人发病。

B．墨西哥湾原油泄漏事故，使当地居民的身心健康受到严重伤害，多年后不仅精神感到沮丧，而且应激障碍综合症患者比例非常高。

C．据研究发现，原油泄漏污染严重地区的居民离婚率、暴力犯罪率以及破产者数量会显著增加，甚至不知道何时终结这种影响。

D．如果浮油继续扩散，墨西哥湾原油泄漏会对那些进入春季筑巢期、孕育期的海龟的生存造成严重威肋。

 

阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一：
双十一购物狂欢节是指每年11月11日的网络促销日源于淘宝商城（天猫）2009年11月11日举办的促销活动，当时参与的商家数量和促销力度有限，但营业额远超预想的效果，于是11月11日成为天猫举办大规模促销活动的固定日期。
每年的“双11”网购狂欢节，网购订单均会瞬间激增，而下单后的送货环节都成为买家吐槽的重点。临近“双十一”购物狂欢节，不少快递员却选择辞职避过这段时间或者干脆转行，“频繁促销使得快递量是起来了，但电商快件的价格却是一路下行，同样的收货量，快递员收入少了而且也更辛苦，部分网点甚至换了一票人，包括老板在内”。
“双十一”前夕，由北京市工商局牵头，市公安局、商务委、质监局、食药局、网信办、北京海关、北京出入境检验检疫局等8家单位集中约谈了京东、天猫、亚马逊等13家电商。北京市工商局从5个方面对网络交易平台经营者提出了指导意见。针对“双十一”期间，平台商家推出的各种格式条款，市工商局强调了平台经营者不得从事的三大禁止行为。北京市公安局要求电商平台加强对公民个人信息安全的保护，警惕冒充商户客服人员通过退换货对消费者进行诈骗的行为。
（摘编自“百度百科”）
材料二：
发展至第九年，天猫“双十一”已是当今世界最大的购物狂欢节、最大的线上博览会，更是广泛的全球化共振。截至11月11日24时，2017天猫”双十一”全球狂欢节落下帷摹，全天交易额达1682亿元，其中无线成交占比90%。“双十一”结束了，但交易仍在继续。
在天猫“双十一”诞生之初，它的意义主要在商业层面，它让所有人感知到在线交易的力量，让网上购物的生活方式更加深入人心。
百亿时代”的天猫“双十一”，为中国乃至全球电子商务树立起崭新的标杆，品牌商主动授身到”双十 一”浪潮，促成了消费者和厂商之间的深度互动，开启了中国零售业变革的新窗口。
从零售这个原点出发，天猫“双十一”助推中国的物流、支付、技术等商业基础设施升级，它是这个时代的“超级工程”。天猫“双十一”这个“超级工程”，将数以亿计的人聚合到一起，以消费升级驱动制造升级。
今天，我们关注天猫“双十一”，已经不再仅仅关注零售成交的数据，更关注支撑这些数据背后的东西 。天猫“双十一”这一“超级工程”，是中国商业的象征，物流、支付、技术、数据、制造，阿里巴巴激活并赋能合作方，构建了新型社会化协同的模式。
天猫“双十一”至少有6亿人参与，天猫“双十一”早已不仅仅属于中国。在天猫“双十一”的14万个品牌中，海外品牌就有6万个，几乎覆盖了全世界各个角落大大小小的品牌商、企业和农场主，他们都把产品送达中国消费者。

材料三：
双十一”在近年迅猛发展的同时，也面临着一些越来越大的争议，有人认为它已成为垃圾消费的代名词。
各大商家在发起“促销大战”时，都极力将“双十一”渲染成一个折扣低、省钱多、机会难得的网购良机，吸引数千万消费者参与了这场购物狂欢。然而，每年都有诸多案例表明，“双十一”中充斥着虚假折扣、消费欺诈等消费陷阱。不少消费者也开始意识到，“双十一”激发了大量的冲动消费，很多抢购来的商品虽然便宜却并不实用，还有报道称一些消费者“刚下单就想退货”。
“双十一”之乱，从商家的广告大战中就可窥见一斑。日前，某电商网站在多家媒体投放了一组以“打 脸”为主题的广告，广告语包括”快递等半月”“五折买假货”“差评被人肉”的内容，直指竞争对手价格虚高、快递慢、平台售假、刷单造数据等问题。无序的党争带来了多重恶果，消费者对电商网站的信任被透支快递行业不堪重负、过度包装不环保和浪费等问题都比较突出。
(摘编自汤嘉琛《“双十一”不应是垃圾消费狂欢节》)
【小题1】下列对文章相关内容的理解，不正确的一项是

A．“双十一”网购狂欢节起源于2009年11月11日淘宝商城举办的促销活动，如今已发展成为包括京 东、亚马逊等在内的众多电商参与的网络促销节日。

B．伴随着每年“双十一”的临近，不少快递员却选择辞职或转行，主要是因为“双十一”期间快递量大增 工作更辛苦，还会遭到买家的不断吐槽。

C．由材料二可知，从2009-2017年的9年里，天猫“双十一”的销售额一路攀升，其中2012-2015年进入 “百亿时代”，2016年迈进千亿大关。

D．虽然“双十一”期间各大商家都想方设法吸引了数千万消费者参与其中，但所谓的“网购良机”中却充 斥着虚假折扣、消费欺诈等消费陷阱。

【小题2】下列对文章相关内容的分析和概括，正确的两项是

A．2017年“双十一”前夕，北京市工商局等单位对京东、天猫等电商的约谈表明，我国电子商务领域存在 的问题日趋严重，政府部门已开始行于政干预。

B．由2009-2017年天猫“双十一“销售额统计数据可知，2010年同比增长率达到最高，之后到2016年逐年下降，2013-2016年下降速度放缓，同比增长率与销售额总体成反比。

C．由材料二可知，中国网络购物市场交易规模巨大，截止到2016年年底已突破5万亿元，这与近年居民人均可支配收入及实际增长率逐年提高有关。

D．“双十一”商家的促销大战，使得商品价格低于平时，买家得到真正的实惠，但不是每件商品都是消费者真正需要的，民众理性消费还有待加强。

E. 针对“双十一”之乱，要想进一步促进其健康发展，离不开包括电商网站、消费者、其他参与方以及政府相关部门等共同努力。
【小题3】“双十一”发展到今天，它的内涵已经不单是一个网购狂欢节，其背后还包含着哪些更为深刻的意义？请结合材料进行概括。

和当代大学生谈王瑶先生
钱理群
王瑶先生在建国后长期执教于北大中文系，他在学术上的主要贡献有两个方面：
一方面是他对中古文学史的研究，他最著名的著作是《中古文学史论》，据有关专家说，可能到现在中古文学史的有关研究还很少有超越他的著作；他另外一个最大的贡献是在建国以后，第一个写《新文学史稿》，是我们现代文学学科的奠基人之一，所以有非常巨大的影响。
1987年，王瑶先生曾经写过一篇题为《自我介绍》这样一篇短文：“在校时诸多平平，鲜为人知。惟斯时曾两系囹圄，又一度主编《清华周刊》，或能为睽违已久之学友所忆及。多年来皆以教书为业，乏善可述，今乃忝任北京大学教席。迩来垂垂老矣，华发满颠，齿转黄黑，颇符‘颠倒黑白’之讥；而浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙‘水深火热’之味。惟乡音未改，出语多谐，时乘单车横冲直撞，似犹未失故态耳。”
“出语多谐”，是王瑶先生最为特别的语言表达方式。先生著作里的语言，和他日常生活中谈话的语言是不一样的，有很大的差异。先生著作的语言是标准的学术语言，严谨而简洁；但在日常谈话中，他确实“出语多谐”。鲁迅先生喜欢给人起绰号，入木三分，到了刻毒的地步，王瑶先生也是这样，假如私下讨论一个人，或一类人，他会用一句话概括，概括得也是入木三分，让人终生难忘。我举个例子：他说我们学者中有一类，与其说是学者，不如说是社会活动家，是“社会活动家型的学者”。我们今天就到处遇到这样的社会活动家型的学者，他或者根本没有学问，但极善公关，或者也有点学问，开始阶段还下了点工夫，取得一定成绩，然后就通过社会公关极力推销自己的产品，以取得最大报酬，得到最大限度的好处，包括政治和物质的好处，通常情况下，还要超值。而他们一旦掌握权力那就很可怕，他会充分利用现有的体制，为自己谋取更大利益，拉帮结派，“武大郎开店”，压制才华高于自己的同辈或年轻人，有的就成了学霸。——可以说，王瑶先生的概括是击中了某类人，以及我们的教育体制的要害的。
王先生还把一些学者称为“二道贩子”，即向外国人贩卖中国货，又向中国人贩卖外国货。他并没有真学问，无论对中国文化，还是外国文化都并无真知，深知，一知半解，抓住一些皮毛，就到处炫耀，糊弄，他的学问全在一个“贩”字。——这话说得非常刻毒，却也击中要害。王瑶先生在八十年代就看出了贩卖学术，即学术商业化的倾向，这样的眼光不能不让人折服。我现在在观察当下中国学术界与教育界时，常常要想起王瑶先生取的这样两个绰号，我觉得这都可以称得上某些学者类型的经典性概括。
王瑶先生还有一段话也让我不能忘怀。有一天王瑶先生找到我，他说，我现在面临两难选择：我现在年纪已经大了，要是继续努力，发挥余热，不过是“垂死挣扎”；要是什么也不做，那就是“坐以待毙”，你说我该怎么办？他最后的选择是：“与其坐以待毙，不如垂死挣扎”。——我当时听了以后受到了极大的震撼，也反过来问自己：我是不是也面临着这样的两难，虽然我年纪比王先生轻。这是一个人类共同的生命命题：所有的人，都有同一个“死亡”在等待你，这是毫无例外，不可选择的；但由生到死的路途，却有“有为”（“垂死挣扎”）与“无为”（“坐以待毙”）两种选择。这背后是有一个人生哲理的，即人生意义和价值不在于结局，而在于过程。在“挣扎”的过程中，“有”所“为”，爆发出生命的火花，哪怕是只有一个瞬间，也会带来美感，就有了某种价值；如果选择“无为”，什么也不干，这样的生命就没有一点光彩，就真的“坐以待毙”了。这里有很深的哲理，但王瑶先生用一种玩笑式的幽默的语言表达出来，就具有很大的冲击力。
（节选自《和当代大学生谈王瑶先生以及我们那个时代所受的教育》有删节）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（5分）

A．《中古文学史论》是王瑶先生最为重要的学术贡献之一，到现在中古文学史的有关研究还没有产生超越他的著作。

B．王瑶先生著作里的语言，是标准的学术语言，严谨而简洁，与他日常生活中谈话的语言存在很大差异。

C．王瑶先生用“武大郎开店”辛辣地讽刺了那些一旦掌握权力就会充分利用现有体制，压制才华高于自己的同辈或年轻人的某类人。

D．王瑶先生在评价某些人事时，具有入木三分、不乏刻毒的鲁迅式的风格，那些精准的概括不但常常击中某类人或教育体制的要害，还具有一定的预见性。

E．作者主要运用肖像描写和语言描写的手法，形象而生动地表现出了他的个性与人格魅力。
【小题2】本文第二段王瑶先生的《自我介绍》中，“颠倒黑白”与“水深火热”分别是什么含义？在文中有哪些作用？（6分）
【小题3】本文通过哪几方面来表现王瑶先生的“出语多谐”？（6分）
【小题4】王瑶先生所说的“垂死挣扎”和“坐以待毙”的选择背后，蕴含着一个怎样的人生哲理？你是否认同王瑶先生的选择？请谈谈你的认识。（8分）

阅读下面的文字，完成小题。（共9分）
程砚秋：一曲清歌动九城
章诒和
①程砚秋有几个嗜好。
②他喜欢酒，也爱抽烟。前面说，他是酒嗓，所以他不忌酒。导演吴祖光曾说：“唱了一辈子旦角的程砚秋却有着典型的男子汉大丈夫的气派。这也表现在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽烟抽的是粗大的烈性雪茄烟，喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，饮必豪饮。”
③程砚秋最喜欢看电影，凡有名片上演，他是从不错过。他外出喜欢穿中国长袍，这与经常西服笔挺的梅兰芳，大不相同。所以，人们看见他是长袍一袭，手提一只公文包进电影院。程砚秋多半是坐在楼上后排，有人怀疑他是远视，也有人认为他是怕别人认出自己。
④程砚秋的另一个爱好是打太极拳。他不但打得好，功夫了得，且极有研究。看过《春闺梦》的观众，就能从那段表现梦中情景的动作里，领略他的太极功夫。举手投足之妙，与今天电影的“慢镜头”一般无二。再加上且歌且舞，居然能唱完这一段南梆子之后，神色自如，不喘气，不出汗。这凭什么呀？就是凭他的唱工、做工和太极功力了。
⑤说到程砚秋的男子汉血性，就一定要讲他和日本人的斗争。1937年，日军进城，北平沦陷。日本人找北平梨园公会，要其组织艺人为捐献飞机唱义务戏。程砚秋说：“我不能给日本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人。我一个人不唱，难道就有死的罪过？谁愿意去唱谁就去唱，我管不了。”第二年，梅兰芳隐居香港，余叔岩沉疴难挽，杨小楼病逝。程砚秋继续支撑着舞台直到1942年，他不与伪政权合作，不唱义务戏，不去满洲国，剧场不留“官座”，这引起了当局的不满，迫害也就接踵而至了。程砚秋聪颖过人，也坚毅过人。1943年的8月，当得知金仲荪夫妻患病又遇房东催逼搬家的消息，他在电话里劝金先生不要太悲观，说：“好戏还在后头，墨索里尼暂时休息，希特勒唱累了休息为时恐也不远了。”
⑥面对种种非难，他决定息影务农。1943年3月，程砚秋先后在北京海淀、青龙桥物色乡居房屋，弃艺务农。紧张耕作，闲来读史临帖，这是程砚秋务农时期的日常生活内容。应该说归隐西山，在程砚秋是蓄志已久的。早年他在上海演戏的时候，就曾请老画师汤定之作《御霜图》，预示着入山隐退之意。诗人周今觉为《御霜图》题诗四首。其中的一首是这样写的：“一曲清歌动九城，红氍毹衬舞身轻。铅华洗尽君知否？枯木寒岩了此生。”在他心里，息影舞台、安于农事真的是一个不错的归宿。用他自己话来说，就是：“所谓好花看到半开时，何况是快落之花呢。”但人又是复杂的，在以耕读为业的同时，他并未忘怀舞台。“不唱可惜呀!”这话传到程砚秋耳朵里，又颇感欣慰，觉得不枉自己多年苦练习。他时常对梨园界朋友折简相召，大家天南地北地纵谈艺术，其乐陶陶。剧作家翁偶虹是他乡村居所的常客。程砚秋不止一次地提醒翁先生请多留心，遇到适合于自己演唱的材料，希望仍能编写为剧。为此，他解释道：“我现在虽然不登舞台，但是仓库里的后备物资，不能漠然视之。有朝一日，阴云消尽，我还是要为京剧服务。”
⑦程砚秋归隐西山时，曾将自己喂养的鸽子分赠好友，一年后，一只鸽子忽然飞回程家，这令他惊喜又感慨。有朋友说：鸽子归巢，说明他谢绝舞台的日子快结束了。果然，日本投降后他搬回城里，立刻着手恢复演出的事宜。
选自《中华读书报·伶人往事》）
【小题1】下列说法不正确的一项是（3分）

A．程砚秋身上有着典型的男子汉大丈夫的气派，从他日常生活和嗜好方面也可略见一斑。

B．程砚秋常常长袍一袭，手提公文包去看电影，从一个侧面表明他个性鲜明，与人不同。

C．在《春闺梦》梦境的动作里和且歌且舞中，程砚秋显示出极佳的唱工、做工和太极功力。

D．分赠好友的鸽子飞回家象征着程砚秋的艺术即将进入一个新的高蜂，重新焕发出青春。

【小题2】“一曲清歌”既写出了程砚秋动人的歌声，也写出了他如歌的人生。请结合全文，说说作者是怎样逐步来展现这位表演艺术家的风采的。(6分)