材料一：

小厕所，大民生。厕所问题关系到广大人民群众工作生活环境的改善，关系到国民素质提升、社会文明进步。推进“厕所革命”，是决胜全面建成小康社会的重要内容，必须坚持补短板、强弱项，不仅景区、城市要搞好厕所，农村更要来场“厕所革命”。既抓好硬件建设，也注重养成文明如厕习惯，既讲究清洁干净，又兼顾经济实用，让“厕所革命”成为树立文明新风、推动乡村振兴的重要发力点。

(摘编自新华社评论《推进“厕所革命”促进社会文明》，2017年11月27日)

材料二：

中国轰轰烈烈的“厕所革命”，已经引起了多个邻国的注意。

2017年12月，日本执政党自民党干事长二阶俊博率团访华时，曾提出两国可在新的领域展开合作，其中就包括高质量的厕所。

2018年是《中日和平友好条约》缔结40周年，日本政府希望通过“厕所外交”为中日两国改善关系创造机遇。日本将在技术支援和卫生教育领域作出贡献，借此强化中日合作。

另外，中国的“厕所革命”也为日本的有关企业带来了商机。在日本著名企业TOTO海外事业部整体销售量中，中国销售量占了一半左右。

2018年11月6日，比尔·盖茨在北京举行的“新世代厕所技术博览会”上发表演讲时指出，中国开展的“厕所革命”，将为全球创造60亿美元的新商机。

(摘编自刘霞《中国厕所革命，与全球合作共赢》，《中国周刊》2018年第12期)

材料三：

国家旅游局连续三年在春节后召开全国厕所工作现场会，“厕所革命”成为旅游行业的“一号工程”，旅游厕所质的飞跃，也促进了旅游业的快速发展。《南方日报》10月8日报道：“没想到几间小小的公厕，对拉动乡村旅游的人气这么重要。”但在推进“厕所革命”中，“九龙治水”的弊端尤须注意。卫生系统、城管系统、旅游系统、交通系统等往往各自为战。

更要清醒地认识到，无论政府部门出力多大、用力多勤，自上而下的推动也有力有不逮的地方。没有民众的主动参与，没有社会组织的大力配合，“厕所革命”终究是政府的独角戏，已经给民众带来的幸福感也可能难以为继。

数年前，比尔·盖茨斥巨资在全世界资助奖励“重新发明厕所”，要求廉价、可持续、绿色环保，并实现物质再利用。依靠科技的创新，发挥市场的推动力，让百姓成为厕所治理和改进的主体，厕所在塑造文明过程中的作用才能真正实现。

(摘编自肖罗《上下联动推进“厕所革命”，《光明日报》2017年12月7日)

材料四：

水冲式厕所被誉为对人类影响最大的重大发明之一。但到了21世纪的今天，厕所，需要再次革命！

中国传统的粪便处理，曾经得到很多西方学者的赞叹。1909年，美国土壤物理学之父富兰克林·H·金远涉重洋，考察了中国、日本和朝鲜三个东亚国家古老的农耕体系，他说：“中国、朝鲜、日本农民实行的最伟大的农业措施之一就是利用人类的粪便。而美国和欧洲每年倒入海洋、湖泊、河流等各种水体的100万成年人的粪便中，含氮大约579.43万到1200万磅，钾大约188.19万到451.1万磅，磷大约有77.72万到305.76万磅。

中国的粮食要自给，钾肥和磷肥是最重要的肥料之一。而中国是世界上最大的钾肥进口国，硫磺进口量占需求量60%以上，已经探明磷矿储量也只够消耗不到一百年。可以说中国现在的粮食安全，很大程度掌控在国外几个硫磺和钾肥公司手里。

欧洲源起的“厕所革命”，用水冲走大量资源，冲出环境污染。中国需要厕所再革命——用方便、卫生、粪便资源化的新厕所，革除水冲厕所。

(摘编自陈波《厕所再革命》，《中国周刊》2018年第12期)

《阿凡达》让中国导演自惭什么？

看完《阿凡达》，我跟碰见的每个人说，这绝对是一部不能错过的电影，一定不要看碟，一定要去影院，否则真的对不起卡梅隆这12年的苦心；当然也只有在影院里，你才能真切感到那种直入心灵的视觉震撼，尽管这部电影值得一提的远不只视觉这一点。

说实话，这部电影让我很绝望，看了它我方明白，原来这么些年中国电影跟好莱坞的差距，不是缩小了而是拉大了；如果《阿凡达》是一面镜子，那它照出了很多中国导演应该惭愧的地方——

一、技术是干什么的？

《阿凡达》进入中国前，有人评论道，这部电影只有技术，没有故事。没错，这部影片的特技镜头之多，甚至超过了《变形金刚》和《2012》的总和，但是这绝对不是这部片子的全部，在潘多拉星球上的一切以及即将发生的一切，才是让这些技术能够吸引眼球的最重要原因。

在《阿凡达》里，技术是拿来讲故事的，这是卡梅隆的一贯特色。而中国导演呢？很多中国电影里，特技也好，3D也罢，基本跟故事无关，是拿来臭显摆的，除了场面的铺陈外，更多是作为日后宣传的噱头，故事不够，技术来凑，结果让观众看到一堆视觉垃圾。

一部《阿凡达》，卡梅隆花了3亿美元。当年一部《无极》，也号称花费了3亿人民币，可除了陈满神那比萨斜塔般的头发外，你还记得某个让你印象深刻的镜头么？就算按1比6的汇率计算，我也很希望，《无极》这部2005年中国电影最大的笑话，能有《阿凡达》六分之一的精彩镜头。

难道我们人民的币，就这么不值钱么？

二、故事该怎么来讲？

说实话，《阿凡达》呈现的并非一个很复杂、曲折的故事，但就这么个不复杂、不曲折的故事，在卡梅隆的镜头下，却显示出了不一样的生动和冲突，也让我看到了很多镜头以外的东西——潘多拉星球的生命树倒下时，我简直恨不得要骂出来，激动得不能自己，后来我也自问，这是怎么了？难道是因为我喜欢植物，知道那树长大实在很不容易？

后来我才想明白，大概是因为得到不知珍惜，失去才知后悔以及破坏方显残忍的力量吧。对，这是卡梅隆小时候就着迷的一个故事，更像在映射地球被人类破坏的历史。不过就算你不了解这些，也能从卡梅隆的影片里，看到他对生命的仰视，就“仰视”这一点，大部分中国导演就做不到，尤其是那些功成名就、牌子贼大的中国导演！

真的，很多中国导演很少仰视任何事（特别是最著名的那仨），早习惯了高高在上的俯视，显得自己特明白一样，动不动就要告诉观众这观众那，比如那个开天辟地的《英雄》，还有无聊的《夜宴》，都是这样，就不要说《黄金奶》和《非诚勿扰》了，包括最近的那部《三枪》。

张艺谋在《三枪》受到差评后很“悲愤”地对媒体说，真搞不懂有的人，电影不笑要骂，一直笑也要骂——我就想说，如果《三枪》不是张艺谋拍的，他还会觉得这片子有多出色吗？这个问题适合很多中国导演，他们是一群最爱珍藏自家破扫帚的家伙，整出来的那一堆玩艺儿，其实就是为了骗投资方和观众的钱。

三、电影为谁而拍？

《阿凡达》是卡梅隆花了１２年才完成的一部片子，这１２年里，他除了拍过几部跟海洋有关的纪录片之外，几乎都在为《阿凡达》折腾，同时消失于媒体和公众视线之外。结果上映才两周，全球票房就直奔１０亿美元，离他那部创下１４亿美元票房纪录的《泰坦尼克号》，距离也并不遥远。

而中国导演呢，谁会花１２年的时间，去做一部完全不知道前景的影片？还是最著名的那仨，跟打擂台一样，每人每年都要整一部大片，片子还没拍已经盖上巨制、史诗高帽，还没上映已经提前一个月四处吆喝，上映一周就痛斥观众不识货……让他们沉默１２年？别逗了，这不要他们的命么！

中国电影另外一个很堕落的地方是，贴片广告已经多到令人发指的地步，铜臭气十足。冯小刚在《非诚勿扰》受到批评后还说，这是国际通行做法。对，《变形金刚》里的确有雪佛兰，但是好莱坞是每部影片都会尽可能地往里拉赞助塞商标么？

我真的不是苛刻，但事实就是这样，很多中国导演不是为观众在拍电影，甚至也不是为自己拍电影，他们只是在为钱拍电影。相比之下，《阿凡达》是多么的纯洁，可为什么这份纯洁，反而是远比我们商业的美国人实现的呢？

森林的枢纽

戎可

红日待升，晨雾缥缈，远山如幻。林中某处，黑啄木凌厉的叫声一如既往，转眼间百鸟齐鸣，如歌如朝。百鸟来朝是人类的想象，天下万物实在无高下之分。但是确实，某些物种似乎更加重要，如同枢纽。试想一下，如果没有了啄木鸟，森林将会怎样？

《辞源》说，枢纽，“比喻事物互相联系的中心环节”。这个中心环节如枢如纽，本身并不起眼，然而一旦缺失，整个系统却会发生重大改变。1969年，美国华盛顿大学的生态学家罗伯特·T.佩因提出了关键种的概念，它的英文是keystone species，其中keystone的本义是指石拱门上方中间的那块石头，它在所有组成拱门的石头中受力最小，但没有它，拱门就会倾倒，keystone的含义与汉语里的“枢纽”异曲同工。

关键种的概念并非凭空而来，佩因教授分析了一系列的例证，特别是他在1966年发表的一项研究。这项研究开始于1963年，他在离西雅图不远的马考海湾做了一个有趣的去除实验。马考海湾在太平洋东侧，满是石岸而无沙滩。佩因选择了一块海滩作为样地调查底栖生物。样地的中段——中潮间带，布满了贻贝、藤壶和一种称为“茗荷儿”的节肢动物，这些动物都固着在岩石上。有一种海星以这些动物为食，哪种动物增多，海星便优先取食哪种，所以没有谁能占据绝对优势。低潮间带暴露在空气中的时间较短，生物种类急剧增多，甚至包括了4种大型海藻。除了刚提到的3种动物的幼体，另一种藤壶零散地附着在岩石上，夹杂着些海葵。两种石鳖和两种帽贝四下爬行，几只海兔（裸鳃类软体动物）在海绵上缓缓爬过，贪婪地摄取着它们的食物。

实验中精彩的部分来了，佩因取走了样地里的海星。3个月后，原本只分布在低潮间带的那种藤壶，竟然占据了样地60%~80%的空间。随后的9个月里，小个头儿的贻贝和茗荷儿迅速生长，到处都是它们。再往后，茗荷儿也消失了，遍地贻贝。它们侵占了几乎所有的岩石，其他生物无处附着，结果藻类只剩一种，海葵所剩无几，石鳖和帽贝爬向别处，海兔也随着海绵的消失而消失。这样演替的结果，虽然生物量大大提高，但物种数却从15种迅速降到了8种，甚至更少。生态系统中物种数目减少的问题在于，一旦环境变得不适于这区区几个物种的生存，整个生态系统将面临崩溃。而这一切，仅仅是因为去除了几只能够控制固着生物生长的海星。

这个例子里的海星，便可称之为“关键种”。它们虽数量不多，却对生态系统有至关重要的影响。关键种这个概念的意义在于，如果我们能够找到一处生态系统中的关键种，我们只要保护好这个物种，那么生态系统就能够在相当长的时间里，自我维持着它的结构和功能。而从理论上讲，保护一个关键种，所花费用应该不大，四两拨千斤，何乐而不为？

像海星这样，通过捕食稳定了生态系统结构的例子有很多，比如地上的老虎、天上的雄鹰和海边的海獭，这也是我们为什么特别强调保护这些动物的意义所在。但是关键种至少还有另外两种可能的形式，其中一种是基于互利共生关系的关键种。比如在澳大利亚西部，食蜜鸟给很多种植物传粉，也取食它们的花蜜，彼此互惠互利、互相依赖。但当橡子山龙眼开花的季节，它的花却是食蜜鸟的唯一蜜源。在这种情况下，橡子山龙眼就成了关键种，因为一旦它开不了花，食蜜鸟种群就会衰落，其他的植物也将跟随着无法繁殖。

与上面两类关键种不同，生态工程师为其他生物创造生态位，是另一种形式的关键种。比如水獭修筑的水坝，像工程师一样改变了局部环境，不仅促进了森林的更新，更为一系列物种的生存提供了资源。再比如啄木鸟，它在树上凿出的大大小小的洞，为真菌、昆虫的生存提供了便利，给各种小型兽类、鸟类的隐蔽和繁殖提供了空间。啄木鸟吃虫，它的数量不会太多，否则就意味着树干里的虫太多，森林也就不复存在。但如果没有啄木鸟，我们无法想见，那些依赖于它的洞穴的动物将何去何从，森林又将是一个怎样的面貌。

关键种是个美丽的保护生物学概念，但在真实的世界找到这样一个枢纽却难上加难，这是因为物种间的复杂关系，往往远超常人的想象。我们能做的，就是到森林里多走走，多观察、多体会、多分析，大自然会告诉我们答案。也许，这就是荒野精神。

（摘编自2016年7月1日《中国科学报》）