说勤奋

周泽雄

（1）一度，人们都喜欢引用托尔斯泰的格言：“天才是百分之九十九的勤奋加百分之一的灵感。”我自以为能理解托翁的本意，但就这句话本身，我发现没有比它更荒谬的了。揣测托翁的意思，他无非是本着一颗俄罗斯民族的善良灵魂，试图向潜在的对手或读者表明：“我没什么了不起，我只是比你更勤奋一些而已。”

（2）这句话的不正确之处在于，它隐瞒了一个重要事实：勤奋较之灵感，是一种更加难得的天赋。说得更深一点，一个人偶尔获得一点所谓的创作灵感，并不是件多大的难事（再笨的人偶尔也会说句俏皮话），倒是让自己持之以恒地进入创作状态，要困难百倍不止。欲写作一部《战争与和平》，灵感没有多大用处，勤奋才至关重要。何况，创造心理学的研究证明，灵感不太容易催生勤奋，勤奋倒可能成为灵感的助产士。通常，一个越能体验创作之艰难的人，反而越容易笔下生花。

（3）但凡伟大的人，无不或多或少地具有一种名叫“勤奋”的天赋，该天赋是一切其他天赋的前提。人们的失败，往往不是智商太低或缺乏灵感，而仅仅是因为，他就是勤奋不起来。勤奋是变态家族中最伟大的一种。——不必说，文明社会的标志之一是，越来越习惯于将种种变态视为常态，以至“变态”完全不成其为贬义词。勤奋是一种最接近升华的变态，每一个真正意义上的勤奋者，都是当代社会的苦行僧，只是没有那身打扮而已，且不会敲开你的门，向你乞讨一碗稀粥。

（4）生命是尊奉快乐原则的，我们在动物界中知道的勤奋例子，都是由工蜂或蚂蚁之类小玩意提供的。在灵长类动物中，却罕有听闻，丛林之王狮子，最为人知晓的性格，恰恰是懒惰成性。我想，有尊严的人类应该不好意思拿自己与蚂蚁进行比附，何况，蚂蚁固然勤奋，却没有听说干出什么了不起的成就。它的勤奋与驴子推磨有点相似，都带有周而复始的特性。如果一定要与蚂蚁比较，则精神病院里那些将毛衣织了又拆．拆了又织的人，无疑更加合适。托尔斯泰的勤奋，可不能这样理解。

（5）勤奋既然是一种天赋，那么具此天赋的人与不具此天赋的人，都会觉得对方不可理解。我想，爱因斯坦见到中国人能够把海量时间消耗在麻将桌上，肯定觉得不可理喻，虽然，他也未必认为自己非常勤奋。众所周知，爱因斯坦喜欢睡觉。这附带引出勤奋者另一个特征：凡是在别人眼里非常勤奋的人，自己往往不这么认为。除非他像精通世故又心存仁厚的托尔斯泰那样，就想着多给别人一点面子。

（6）我们所说的勤奋，既然不是驴子推磨，就表明这种勤奋里，肯定有着让勤奋者心潮激荡的内涵。若试着进入勤奋者的内心，我们也许会意外地发现，世界上本无苦行僧，苦行僧之苦，只是局外人的错觉。说不定，当你觉得实验室里的科学家不懂得享受之时，他同样认为麻将桌上的你，已经被麻将囚禁住了，焉有快乐可言。

（7）勤奋源自执著，执著来自信念。信念不等于理想，因为理想与幻想有着“剪不断，理还乱”的关系，树立某种远大的理想，从来不能确保一个人成为伟大的人。如果理想更像是一种小资情调的话，信念则具有中产阶级般的殷实。理想是想想也不坏的，信念则除非付诸实施，不然分文不值。一个有信念的人，必然会伴生一种成就它的渴望，于是，勤奋则成了成就信念的最佳方式。一个为了信念而勤奋的人，几乎必然是快乐的。

（8）普鲁斯特的《追忆逝水年华》，篇幅惊人地浩繁，这需要何等的勤奋。妙的是，我们发现其中几乎没有冗词赘句，无论整体还是局部，都无一不体现出一种对完美事物的旺盛追求。他对每个字的负责态度，依我看只有钟表大师用锉刀打磨一个个小齿轮时，才可比拟。这种勤奋，只有结合了身心的陶醉，才能理解。所以，如此勤奋的人，必然是快乐的。

（选文1438字。选自《书屋》二〇〇二年第十二期）

聚落考古在文明起源研究中具有标志性、概括性意义，在文明起源研究中有着无法替代的重要意义。不过文明起源是一个极为复杂的体系工程，大型聚落和城市只是文明起源过程中的一个结晶。在文明形成过程中，聚落和城市可以理解成文明体的表层结构，是文明的结果与呈现。支持表层结构进步与改变的，是与生产直接相关的技术因素的发展——特别是导致集约化生产出现的关键性技术因素的突变，以及由此引起的基础社会结构的变迁和建立在其上的社会文化形态的形成。因此，技术因素在文明起源过程中，提供了原生动力，是文明起源的内因。技术因素、基础社会结构与文化变迁，可以理解成驱动文明这辆马车前行的两轮，相互支持，互为表里。从世界文明史发展的视野看，决定不同区域文明特质的常常是那些文明体的表层结构，而驱动文明马车前行的技术因素在不同文明体中通过交流存在明显互动性，存在着趋同现象。

和其他事物的发生发展和成熟一样，夏文明体的出现并非偶然，是外因和内因交互作用的结果。公元前3千纪下半叶开始以来，西方文明因素向中原地区汇集的步伐加快，使这里演变成文化的接触与交融的漩涡地带。整个公元前3千纪的下半叶数百年间，中原文明已经孕育了深层的变革，至2千纪初前后，夏文明诞生。

公元前3千纪下半叶西方文化因素向中原频繁汇集，更多学者不断举出南方以水稻种植文化的北传和对黄河流域农业文化产生的深刻的影响来进行说明：源于中国境外更多的文化因素这一时期传至中原，对中原文明形成所具有的重要意义和所起的作用，一直未受到应有的重视。实际上，这些外来文化因素引起中原地区的社会变化更为深刻，甚至是革命性的，所以近来有学者立足于青铜技术的西东向传播的史实，用“青铜革命”来概括这一时期社会的变化。

青铜技术是文明起源的重要标志之一，这是因为每一件青铜器都需要找矿、开矿、选矿、熔炼、设计、锻造和铸造等系列工序，如果是合金，一件铜器的产生就需要更复杂的程序，这无疑需要严密有效的基础社会组织才能实现。其次是小麦，小麦是一种高产农作物，中原地区夏代或略早突然开始普遍种植的小麦，对当时社会经济文化产生了巨大影响。由于小麦是需要灌溉的农作物，因此它的大面积种植需要公共管理系统对水源进行分配与调节。国际学术界曾站在水利资源分配的角度，探究过西亚两河流域以及埃及文明出现的动因。可以推测相应的水利灌溉与水源管理知识体系的应用，与中原夏代文明机制的不断成熟必然存在内在关系。牛羊类动物牲畜传入中原内地对中原早期文明发展所起的作用也不可低估。牛羊人工畜养传入中原内地后，大大改变了当地传统的以猪肉为主的肉食结构，丰富了人类的营养，增强了人类体质。

 (摘编自刘学堂、李文瑛《史前“青铜之路”与中原文明》)