告诉他们，我乘白鹤去了

苏童

儿女们没有见到过那只白鹤。老人说每天黄昏那只白鹤会到水塘边饮水，长长的嘴巴浸在水中，松软的羽毛看上去比新轧的棉花更白更干净，它就站在离核桃树三步远的地方饮水，有时候青蛙从水草丛中跳到岸上，它就扑开翅膀飞走了，有时候牛在地里哞哞地叫起来，它就扑开翅膀飞走了。但儿女们说他们就在水塘边灌溉耕地，他们从来没见过什么白鹤。

又是黄昏，天边的云朵像一堆未被燃尽的柴堆，他所熟悉的原野、孤树、池塘和房屋又发出一种低沉的叹息声，这种声音只有他能听见，儿女们有耳朵，但他们不相信天黑前的家园会发出叹息。老人想等会儿天就黑了，天一黑儿女们就要来喊他回去吃饭了，他们对他还不坏，没有嫌他老来多病，但他们只会对他说，爹，回家吃饭了，爹，上床睡吧。他们根本不知道他的心思。老人捡起一根树枝，在池塘与核桃树之间的地上来回走了几步，最后他用树枝在泥地上画了一个很大的圆圈。

一个小男孩在池塘边捉泥鳅，一个小女孩在核桃树下捕蝴蝶，而老人靠着核桃树睡着了。

白鹤怎么还不来呀？小女孩没有抓到蝴蝶，就伸手去抓老人的耳朵。

老人睁开惺忪的双眼望了望 天空，他说：“太阳一下山白鹤就会来的。”

小男孩抓到了一条泥鳅，对他祖父说：“你把泥鳅切碎了扔进水里，那只大鸟就会来的。”

“那不是大鸟”。老人说：“是白鹤，白鹤是最吉祥的鸟，人可以乘着白鹤到天堂去。”

“你要乘着白鹤去天堂吗？”小男孩问。

老人唇边掠过一丝悲凉的微笑，他说：“不是什么人都能乘上白鹤的，我也不敢想我能乘上白鹤，可我说什么也不会让他们把我拉到西关去。”

“他们拉你到西关去干什么？”小男孩说。

“西关有个火葬场，”老人对孙子比划了几下，嘴里发出噼啪啪模拟火焰的声音，他说：“人到了西关就化成一股黑烟。”

小男孩发现祖父的眼睛里突然噙满了泪，他用手去抹了抹祖父的眼睛，“你别怕，”小男孩想了想安慰祖父道“人不会变成烟的。”

“人会变成烟，”老人一动不动地靠在核桃树上说，“人是会变成一股烟的。”

春天午后的阳光照耀着祖孙三人，蜻蜓在池塘的水面上飞，粮食种子在池塘边的泥土下生根发芽，蒲公英在路边开出了黄色的小花，那些年幼的生命都环绕着七十三岁的老人飞翔或者生长。

小女孩跳到地上的大圆圈里蹦着跳着。

“别在里面玩，”老人朝孙女摇着头说。“那是爷爷睡觉的地方。”

“你要是把自己藏在这里，他们找不到你就不会拉你去西关了。”小男孩忽然眼睛一亮，拉住祖父的胳膊说。

老人的身子哆嗦了一下，说：“可是谁来给我挖这个坑呢？”

“我来挖，”男孩说，“我会挖坑！”

老人笑了笑，他不再说话。他闭起眼睛，老人的嘴角上残存着那丝宽和的微笑，但他知道眼泪正在不知不觉中流出来，他听不见眼泪滚落的声音，只听见四周的土地仍然散发着沉沉的叹息声。

我还在呼吸，我还活着呢，老人仍然闭着眼睛靠在核桃树上，他说：“带你妹妹到池塘那边去玩吧，别太吵，你们不是想看白鹤吗？太吵就会把白鹤吓跑的。”

后来哥哥就模仿大人挥起铁镐，在大圆圈的中心挖下了第一块泥土。

小女孩伏在祖父的膝盖上看着她哥哥挖坑，她说：“爷爷你别把自己埋起来，埋起来透不出气，你会死的。”

“爷爷是会死的，可是死在土里比死在火里好，死在火里爷爷就变成一股烟，死在土里爷爷还能看见白鹤，爷爷想让白鹤带着走呢”老人说。

“没有白鹤，”小女孩说，“爷爷你骗人，我爹说你老眼昏花，把池塘里的鹅当成鹤哩。”

“白鹤会来的。”老人抬头望了望天空，他说，“等太阳落山白鹤就会来的。”

“爷爷，你是不是不想进去了？”男孩端详着祖父的脸，他说，“你怎么哭了？是你自己要这样的，你要是不想埋就别埋了，我们回家吧。”

“不，我就要进去了，”老人缓缓地站起来。

老人朝池塘上空观望了一会儿，自言自语着，“太阳下山了，白鹤该飞过来了。”

老人扣好了衣服的扣子，小心翼翼地滑进了深坑中，老人站在坑内，仰着脸对孙子露出了满意而欣慰的笑容，他说，“好孩子，现在开始铲土吧，记住，一铲接住一铲，我不让你停你就千万别停，来，开始铲土吧。”

男孩顺从地开始铲土，除了几声沉闷的咳嗽声，他没再听见祖父的嘱咐。祖父已经嘱咐过了，不让他停他就不能停。于是男骇一铲接一铲地往坑里填土，他看见潮湿新鲜的黑土盖住了祖父花白的头发，这时候他犹豫了一下，他说，“爷爷，再填你会透不过气的，”他听见了祖父在泥土下面的回答，祖父说，“别停，再来一铲土，告诉他们，我乘白鹤去了。”泥上下面传来的声音听来很遥远，但却清晰……

（有删节）

材料一:

中国航天科技突飞猛进的同时，航天科技对经济的拉动已显现。中国正积极建设一张全国地基网，让中国用户可能获得前所未有的高精度导航服务。随着一年来18颗北斗三号卫星顺利上天，北斗全球系统已现雏形，其应用已到快速发展期，未来将形成庞大产业链。

美国宇航局局长在纪念宇航局成立50周年的演讲中说，“太空经济”时代已经到来，技术创新将成为“太空经济”持续发展的动力。所谓“太空经济”，是指包括各种太空活动所创造的产品、服务和市场以及形成的相关产业，也包括太空旅游以及发展中的太空后勤服务，后者可以使商业性的太空旅游成为一个可盈利的商业形态。太空经济规模在50多年时间里增长了上千倍，是迄今为止增长最快的经济形态之一。

(摘编自《凝聚中国航天智慧，北斗拉动经济发展》，2018年12月19日)

材料二:

国际投资银行高盛集团发现，自2000年来，太空领域的投入活动有3/4来自于最近5年。仅2015年一年，就有超过50家风险投资选择投资太空领域，使得2015年的空间风投金额甚至远超之前15年之和。根据摩根士丹利的数据，在刚刚过去的2018年，全球共进行了114次航天发射，开创近30年来的历史最高纪录。这背后有国家层面的战略计划，还有不断成长的民营航天企业。

在国家层面，各国政府已经开始摩拳擦掌加入新一轮的太空竞赛中。近几年军民融合政策的落地，让更多的民营企业有机会加入到太空经济发展的队伍里，使得国内太空领域的科技力量加速发展。在国有航天民营化、商业化、常态化的同时，国家未来也会向航天应用大众化发展。当未来航天应用大众化发展后，将会更加贴近百姓的生活，例如太空旅游业，就是为航天应用大众化而开发的项目。

(摘编自中国财经网《万亿蓝海待发掘,“太空经济”将成新风口》,2019年1月10日)

材料三:

我国多地正在挖掘自身比较优势，瞄准“太空经济”，打造发展新引擎——这是吉林、海南、四川、湖北等地近来传递出来的新信号。

近年来，吉林省借助中国科学院的航空航天科研力量和成果，面向太空大力发展航空航天产业。今年吉林装备制造业的重点是推动“吉林一号”卫星星座组网，积极参与国家低轨互联网星座建设，大力发展卫星及航天信息等一批战略性新兴产业，抓好进取空间探空“小型运载火箭”项目。该项目采取整体规划、分期建设的形式，目前，正在长春新区进行总装联调测试和办公条件建设，并拟在吉林境内规划建设发动机总装车间.

除了吉林外，越来越多的省份也开始瞄准航空航天产业，努力挖掘自身潜力，争先恐后抓住面向太空发展战略性新兴产业的新机遇。海南省提出，推动文昌国际航天城相关规划编制实施，加快航天领域重大科技创新基地建设。而拥有众多航天科技研发力量的北京市则提出，争取深空探测等重点任务和项目在京落地。

近年来，我国航空航天产业发展迅速，商业航天前景广阔，东北等老工业基地在航空航天等领域拥有比较优势，发展潜力很大。

(摘编自张建《瞄推“太空经济”:中国多地确立面向太空发展航天产业》，2019年2月)

满壁爬山虎

詹克明

（1）一壁爬山虎就是一部植株发展史。藤蔓自何处入墙，伸向何方，哪里分叉，哪里遇阻，哪里遭遇挫折跌落，哪里又径直畅快疾驰，早年粗粝藤干抵达何处，近年灰黑枝条进占哪里，当年又爆出哪些嫩红新枝......一部家族“编年史”望之一目了然。

（2）历史不能太鲜活，坚藤硬蔓之中深潜着年深日久的生命活力。这些横陈在粉墙上的简洁线条展示了它经年伸展的确凿轨迹。历史就该像这冬日里的爬山虎——倘如盛夏般枝繁叶茂，爆出一派葳蕤气象反倒会掩盖它的本来脉络，让人难辨其信史真容。历史一旦“鲜活”立马蜕变成话本演义，那是说书人的饕餮盛宴，却不是历史学家的正餐美食。唯有那褪尽繁英阔叶的枯藤老干才是历史学家理应坚守的安身立命之地。这些干藤枯蔓虽不可奉为果蔬，却可“入药”。以史为“药”可治今人痼疾。（《本草拾遗》称：爬山虎藤“性温味甘”，能“祛风通络”，主治“痈疖肿毒”。）倘若悬壶济世的历史学家不耐寂寞，热衷鲜活，实际上已是改入庖丁之行，卖弄得好也能兼收“药补不如食补”之利。

（3）就敷衍历史而言，眼下是名厨胜过名医的时代。静守“寒窗”一世，不及荧屏“视窗”几堂。而且似乎巾帼更胜须眉，当今学术超女早已声名远播，余音环球数匝，短时间内知名度绝对远远盖过梁启超、王国维、陈寅恪这些世界公认的国学泰斗。

（4）任何历史都是时空的演绎，既有空间的扩张，也自带“时间”维数。满壁的爬山虎不仅在空间上二维展开，在时间上也是次第井然。哪里先发，哪里后长，藤蔓分支次序，无不带有鲜明的时间因素，望之一览无遗。以前解读爱因斯坦四维时空（三维空间加一维时间）总觉抽象，这二维爬山虎所附加的时间维数倒是具象得触目可及。

（5）发展又总是带有不可逆转的“时间箭头”，其既定时空顺序绝对不可转圜。而且按照普利高津的“耗散结构理论”，这种发展还是“自发有序”的——体系会自动由小到大，由简到繁，由低级走向高级。生命力旺盛的爬山虎，一根2厘米粗的藤根种植两年就可覆盖30至50平方米的墙面，藤茎绵延可达18米。满壁爬山虎气势磅礴地展示了这一带有普遍性的“自组织”发展趋势。

（6）爬山虎的整体格局体现了最大限度的天然合理。

（7）爬山虎所追求的“最大可能的经济原则”，就体现在它力图以最少的现有生物材料去捕获最充足的阳光，并通过光合作用力求制造最大量的全新生命材质，以进一步谋求更大的增殖发展。它们总是力求占领尽可能大的墙面空间，严格遵从“新条礼让旧枝”的古训，避免由于枝条间不必要的重叠而自损受光“截面”，减少对阳光的充分吸收。正是这种规避秉性使得满壁爬山虎别有一种疏离壮阔之美。

（8）实现完美的“天然合理”归根结底究竟靠的是什么？

（9）其实有时答案就在这不起眼的细枝末节之中。爬山虎的每一根卷须，每一片叶子，其与生俱来的个体秉性往往就是决定其整体态势的最深层、最本原的因素。

（10）当卷须前伸，适值摸到空白处自然没有问题，若是触到一根已然存在的同株藤蔓，它又该如何运作？一种做法是遵从“先来后到”的和平法则规避而行，另谋出路。若是出路全堵，干脆自行收束，停止发展；另一种则是全然不避内斗，笃信“斗争哲学”，不择手段，无分内外，各方全凭实力奋争，谁赢地盘归谁（只要不使阴损毒招也算是“公平竞争”）。对“本是同根生”的植株群落而言，决定其整体格局的最终“分水岭”也许就横在这是“避”是“争”中间。

（11）对每一根卷须、每一片藤叶而言，也许善恶就在这一避一争之间，如老子所说：“天之道，不争而善胜，不言而善应”。爬山虎是幸运的，它身上没有恶的基因！

（12）粉墙之上爬山虎向我们展示的是一壁世代和平的发展史，一部充满仁爱礼让的历史。望着这满壁友善谦和，仁爱克己的粗糙藤蔓，我深受感动，无数志士仁人所追求的社会理想居然在这面寻常粉墙上得到了映照。满壁线条深蕴着一种“天然合理之美”，一种终极“大善之美”。

（13）皇皇一壁爬山虎以最平实的语言告诉我们：所谓“天然合理”就是协调全员，确保每一个体的均衡受益，只有这样才能让整体达到最大可能的经济原则。如是观之，“个体均衡受益”乃是达到“整体天然合理”的充分必要前提。

（14）最完备的合理不仅要植根于大善之中，而且还须渗透到每一最小单元，每一基本细胞当中，此即所谓“众善之门”！居众善之门，“善”会彼此相长，自行攀升，犹如蓬生麻中不扶自直；寓众恶之门，“恶”会争相逐臭，自行膨胀，犹如污水素练不浸自染。

（15）呜呼，芸芸众善之门足胜百代贤主！