宇宙的边疆（节选）

卡尔•萨根

地球的表面就是宇宙汪洋之滨。我们现有的知识大部分是从地球上获得的。近来，我们已经开始向大海涉足，当然，海水才刚刚没及我们的脚趾，充其量也只不过溅湿我们的踝节。海水是迷人的，大海在向我们召唤。本能告诉我们，我们是在这个大海里诞生的。我们还乡心切。虽然我们的夙望可能会冒犯“天神”，但是我相信我们并不是在做无谓的空想。

因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18.6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里（相当于6万亿英里）的空间，这个长度单位——光在一年里所通过的距离——称为1光年。光年不是度量时间的单位，而是度量距离的极大单位。

地球是宇宙中的一个地方，但绝不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。那是一个奇特而荒芜的地方。相比之下，行星、恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随便搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在行星上的机会只有10³³分之一（10³³，在1之后接33个0）。在日常生活中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。

……

星系是由气体、尘埃和恒星群（上千亿个恒星）组成的，每个恒星对某人来说都可能是一个太阳。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能生命和宇宙间的文明。但是从远处着眼，星系更多的使人想起一堆动人的发现物——贝壳，或许是珊瑚——大自然在宇宙的汪洋里创造的永恒的产物。

宇宙间有若干千亿（10¹¹）个星系。每个星系平均有1000亿个恒星组成。在所有星系里，行星的数量跟恒星的总数大概一样多，即10¹¹×10¹¹=10²²，在这样庞大的数量里，难道只有一个普通的恒星——太阳——是被有人居住的行星伴随着吗？为什么我们这些隐藏在宇宙中某个被遗忘角落里的人类就这样幸运呢?我认为，宇宙很可能到处充满着生命，只是我们人类尚未发现而已。我们的探索才刚刚开始。80亿光年以外嵌着银河系的星系团催逼着我们去探索，探索太阳和地球就更不用说了。我们确信，有人居住的这个行星只不过是一丁点儿的岩石和金属，它靠着反射太阳光而发出微光。在这样的大距离里，它已经消失得无影无踪。

城市人的压力   英克瑞斯·罗斯

我在大街上走着，步履匆匆，因为我快要迟到了，但是我想不起来是被什么事耽搁了。我注意到我手中拿着一只香蕉，可是我不知道我为什么要拿着这只香蕉，只是隐约觉得这只香蕉对我十分重要，而且肯定与耽误我的事有关。

然后，在一个拐弯口，我碰到了艾丝尔姨妈。这应该是一件很奇怪的事情，因为我已经有20多年没有见过她了。“姨妈，你好。”我对她说，“我们已经有二十多年没有见面了！” 艾丝尔姨妈见到我后并不惊奇。“小心你手中的香蕉！”她说。我大笑，因为我知道这是一根重要的香蕉，我会小心的。她提出与我同行，这让我很为难，因为我快要迟到了，必须加快步伐，艾丝尔姨妈走得实在太慢了。

拐了一个弯，一头大象挡在我们面前。大象出现在别的城市大街上也许不算是奇怪的事，可这是曼彻斯特呀！然而，不知为什么，我并没有感到奇怪。我想的是：“糟糕，大象挡住了去路，我真的要迟到了，艾丝尔姨妈和我在一起，我手里还有一只重要的香蕉……”

我十分着急，然后就醒了。

“只是一个梦。”我长舒一口气，但还是觉得有些不可思议，怎么会梦到大象、香蕉和艾丝尔姨妈呢？收音机还在播放着节目，它每天早晨6点钟自动开启，起到闹钟的作用。我抬头看了一眼表，已经是7点7分了。我必须加快行动，我洗漱时听到一则新闻：一头大象从马戏团逃到大街上，给行人带来了许多麻烦。我恍然大悟，或许我是在半睡半醒的状态下听到了这则新闻的，然后就梦到了大象。

我吃完早饭，准备去上班。我在一家电影公司上班，负责策划、创意、写剧本。我突然想，如果有一部关于大象出现在曼彻斯特大街上的电影，效果肯定会不错。我拿包的时候，发现包旁边有一张纸条，纸条上是我妻子的笔迹：“下班回家时，不要忘了顺路买一些香蕉！”我忽然明白梦中的香蕉为什么是重要的东西，因为我妻子最近在减肥，好几次让我买香蕉回家，而我每次都忘了。我想，我今天肯定会把香蕉买回家的。

在我刚出门时，手机响了。是我母亲的电话。“有一个坏消息，”母亲说，“你还记得你的艾丝尔姨妈吗？”“记得。”我说，“不过，我已经有20多年没有见过她了。”“是的，她昨天晚上去世的。她两周前就病得卧床不起，我对你说过的。”奇怪的梦终于得到了解释。

我匆匆赶路，但是发现我越是想走快，却走得越慢。我看了看手表，又发现了一个奇怪的事，手表的指针往逆时针方向旋转。“这很有意思。”我想，“如果手表是逆时针旋转，这说明我上班就不会迟到了……”然后，我又醒了。这太奇怪了。我拧了一下自己的胳膊，很疼，确定这一次不是在梦境里，而是真的醒了。时间是五点半，收音机还没有自动开启呢。我不会迟到。

我看到了妻子，就问她：“你今天还需要买香蕉吗？”“为什么问我这个问题？”她显得很诧异。“我以为你要减肥呢？”“减肥？”她说，“我胖吗？”“哦，不……那么，你听说过大象的事吗？”我问。“大象？”“对，一头大象从马戏团逃出来了。”

“曼彻斯特没有马戏团，更没有大象。你怎么了？是不是工作压力太大？也许你需要在家里休息一下。”妻子说。“不过，我先要给母亲打一个电话。”我说。“现在才五点半，你为什么要去打搅母亲呢？”妻子不明白我的意思。“嗯，确实不是什么重要的事情。”我说。“好了，放松一点，行吗？”妻子说完就出去了。

我立即给母亲打了电话。“妈妈。”“哦，亲爱的，这么早打电话有什么事呀？”“你还记得艾丝尔姨妈吗？”“当然，不过，我已经有二十多年没有见过她了……” “她还好吗？”我打断母亲。“我不知道，你怎么突然关心起她了？”“哦，没什么，再见！”

放下电话，我想，也许妻子说的对，我需要好好休息一天，于是我拨通了老板的电话。“是这样的。”我说，“我今天身体不舒服，可能是这几天策划剧本过于劳累了。”“你病的真不是时候，”老板说，“我们刚刚有了一个很好的创意，我本想今天和你好好谈论的。这是一个动作片，故事情节也非常有意思。我简单说给你听一听：一头大象从马戏团逃到了一个大城市，它吃了一只被恐怖分子注射了具有放射性物质的香蕉后，变得焦虑暴躁……” “我的艾丝尔姨妈什么时候在这部片中出现？”“姨妈？什么姨妈？”老板很生气。我挂断了电话。希望这一切不过是一个城市人生活压力太大的症状。

（选自《小说中的小说》，译林出版社）

宋朝的雨

陈富强

黄昏

芦芙荭/文

先是一声。

接着是两三声。

老人抬起头在门前的树上瞅了半天，也没寻见鸟的踪影。老人以为他又出现幻听了。这样的事，以前也常常发生在老人身上。

过了几天，老人从庄稼地里回来时，突然发现房前屋后到处都闪烁着鸟的飞影，像风裹动的树叶，在眼前飞舞着。寂静的黄昏一下子律动了起来。

这一次，老人听到了鸟儿们那潮潮的叫声。

老人耸耸鼻子，是的，春天的味道越来越浓烈了。

老人走进屋里，再出来时，他的手上多了一把木勺。木勺里是金灿灿的麦粒。老人抓起麦粒，一把一把地向道场上扬去。金黄的麦粒在黄昏中划出一道道优美的弧线后，就在道场上砸出了一声声鸟的叫声。

啾。

啾啾。

啾啾啾。

老人坐在门前的那块巨石上，一脸慈祥地看着那些鸟儿叽叽喳喳地抢食着地上的麦粒，好像那些鸟儿是他的孩子。

一年四季，老人最喜欢的就是春天了。春天的黄昏，老人就喜欢坐在门前的这块巨石上，看家家户户房顶上升起的炊烟；看村里的男人们从地里收工赶着牛羊回家；还有那翅膀上挂着水珠的鸭子，一摇一晃不紧不慢地从面前走过。

这样的日子多好呀！

可这一切，对于老人来说，似乎成了回忆。

时间过得真快呀！一眨眼几十年就过去了。那个时候，这个村庄多美呀，人还没到村庄，老远就能感受到那热闹的氛围。不说村庄，你就是走在村子外面的小路上，忽然，路边的庄稼地里就会蹿出个人来，吓你一大跳。

老人记得，那时他还年轻。也是在春天的一个黄昏，他到了这个村庄。

他本来是路过这个村庄，去另一个村庄的。可走到这个村庄时，天就要黑了。因此，他走得有些急，就出了事。他的一只脚在迈出时，不小心踢起了一粒小土块，那土块就像一只鸟一样飞了出去。他根本没有想到，在他前面不远处有个姑娘也正走在黄昏的路上，那土块好像长了眼一样，不偏不倚正好砸在前面走着的那个姑娘。

在这个美丽的黄昏，他和姑娘结缘，之后他就成了这个村庄的人。

他对姑娘说，不管以后发生什么，他都要守着这个美丽的村庄和她好好地过一辈子。

可现在，当老人在春天的黄昏里坐在这块巨石上时，所有的一切都不复存在了。狗的叫声没了，鸡的叫声没了，连同孩童的嬉闹声也没了。

老人每天只能看着自己房顶上的炊烟一缕缕升起，再一缕缕飘散。

村庄还是先前的村庄，只是再没有了往日的欢声笑语。

村子里的人陆陆续续地都搬走了。许多人都来劝他，让他和他们一起走，搬到河川去，那里有宽阔的大马路，出门就能买到想要买的东西。可他就是不走。没有人知道他不走的原因。只有他心里清楚，他是在坚守着几十年前那个黄昏他对她的承诺。几年前她就去了，她就埋在当年他们相会的那棵树下。那棵树现在也已成了老树，将来，他要和她一起在这棵树下守着这美丽的村庄。

鸟儿们吃净了地上的麦子，一只只地飞走了。场院里一下子静了下来。

老人从巨石上站起身，天还没完全黑。他开始动身向村外走去，慢慢地，他走到了几十年前他和她相见的地方。几十年了，这里几乎没什么变化。说没变化也不对，路边的那些树都长大了变粗了。只是早些年又被人砍掉了。这两年，老人又在那地方种上了小树。老人看着眼前的景象，突然心血来潮，他的心突突地跳了几下，然后，他像当年那样在路上走着。估摸着差不多了，他脚下一用力，一个小土块就飞了起来。那土块像一只鸟儿一样向前面飞去。老人想在空中找到那土块的身影，却什么也看不见，他只好竖起耳朵想听听土块落地时的声音。

他等呀等，黄昏却是一片寂静。

（摘编自《微型小说选刊》 2016年第19期）