骑小驴儿上西山

林海音

正月里，总忘不了去一趟白云观。不是为了别的，只是为了骑小驴儿，出西便门跑一趟。骑术并不佳，胆也不大，比起宋妈跟她当家儿的回牛郎山骑小驴儿的派头儿，差多了；她盘腿儿坐在驴背上，四平八稳的，驴脖子上的铃串儿，在雪地里响得清脆可听，驴蹄子嘚嘚嘚嘚的，踏着雪地远去了。我不是那样，我骑的这头小黑驴儿，它也有一串铃铛，因为是大正月，赶驴的还给他的“驴头马面”打扮打扮，系上红绿绳。我告诉赶驴的，可别离开我太远。小驴儿稍微跑快几步，我四顾无人，就急得吱吱叫。从宣武门骑上驴，出西便门一里多就到了白云观。

白云观虽然很热闹，但给我的印象却是很破旧。如果不是为了要骑驴，还真是没兴致来呢！记得观门前墙上镶着的那个石猴吗？大家进去都要摸一摸，无非是取其吉祥。石猴被摸得黑污油亮，实在不可爱。进来以后，你就花钱吧。石桥洞里，盘坐着一位老道，无数的铜子儿向他抛去。能拋中老道的，当然是吉利，这叫“打金钱眼”。这样有去无回的掷钱法，实在也是老道敛钱的好法子。

打过金钱眼，再向里去，就跟庙会一样，除了吃的就是耍的，总是那种套圈儿的玩意儿，不要说十圈九不中，就是套上一百回，也未必能赢回一个小泥狗！再到后院去看房里那几个在炕头上打坐的老道士吧，说他们有九十啦，一百啦，究竟是多大岁数，谁也说不清。

白云观不过如此。赶紧再出来找小驴，风尘仆仆地骑回宣武门来。一年一度的骑小驴儿逛白云观的目的，就算达到了。

春天和秋天，我总还有两次骑小驴儿上西山的机会。

西山是京西诸山之总名，香山是西山，玉泉山也是西山，卧佛寺也是西山，八大处也是西山古人游西山，常说“西山寺三百”，甚至说“西山寺五百”，数字虽不准确，但庙宇之多是无疑的。

骑小驴儿上八大处，却是我难忘的经历。小驴儿上山有本事，可是它专爱走那山径小道的边沿，如果它一失足，不就滚下高山深涧了吗？可是它没有，只是使我心惊不已，就紧紧拉住缰绳，“吁——吁—”地喊它。我想小驴儿也是会捉弄人的，谁叫你骑了它呢！

八大处有名的是秘魔崖，神秘的佛教的故事是很美的。

当年名僧卢师从江南乘船北来，船到了崖下便止而不行，于是卢师就留在崖居。有一天，两个小沙弥来拜见卢师，他们说：“师傅，我们愿意永远侍候您。”卢师便留下了他们，一个名大青，一个名小青。忽然有一年久旱不雨，大青和小青向卢师说：“我们可以使雨及时而下的。”说着，他们俩就投身在潭水里，变成两条青龙。过不久，果然甘霖解旱。

骑小驴骑到香山的双清别墅看金鱼，也是难忘的事。小驴在别墅门外等着，我们进去休息，游客向池里扔下面包，看尺长的金鱼游来，一扭腰一张嘴，一块面包就吃进去了！

从碧云寺骑小驴到卧佛寺，倒不是一条难行的路，也不远。一丈多长的卧佛，总是那么悠闲地斜卧在大殿里，“接见”年年去探望他的小客人。这位小客人，当她还是小小姑娘的时候，就喜欢这个卧佛，她知道卧佛是用五十万斤铜铸成的，知道前清的皇帝都向他献了鞋子。后来那小游客长大了，有一年她同亲爱的男友同游，仍然忘不了去看一看她所惦念的卧佛和佛的大鞋子。这一次的西山之游，对她的意义是重大的，春风如轻纱拂面的季节，一次骑小驴儿上西山的郊游，增进了她和他彼此的爱慕。难忘的西山啊！

逝去的日子，我不伤感，只是怀念。

记得最后一年逛西山是秋天，对满山红叶，有无限山川的离情，知道要走了，要离开依赖了十多年的第二故乡，心情真是沉重。

骑小驴儿，上西山，已经是十四年前的事儿了！

1963年1月1日·台湾

（有删改）

风筝趣话

索鸿英

①人是万物之灵，凡想得出的，总是要设法做出来，风筝便是生动的一例。我们祖先看见鸟儿在天空中自由翱翔，实在羡慕，又看见风吹落叶飞舞，便萌生了风筝的创意。早在两千多年前春秋战国时代，巧匠鲁班就“削木以为鹊，成而飞之，三日不下”，还有“墨之作木鸢，三年而飞”。到了汉朝，人们用竹制作框架，糊上纸或丝绸，以绳牵之，放飞空中，名曰“纸鸢”。五代时期，李邺别出心裁，在纸鸢上装竹笛，风吹竹笛，发出嗡嗡如“铮”声，因而取名“风筝”。我国人民喜爱放风筝，春、秋两季，尤其是早春时节踏青放风筝已成为民间传统习俗。

②说起放风筝，人的心态也是各异。在《红楼梦》第七十回林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词中，薛宝钗林黛玉和贾宝玉同是在放风筝，心情就大不相同。薛宝钗放大雁风筝是心情舒畅，春风得意，怡然自乐。林黛玉放风筝是要“放晦气”，紫鹃用西洋小银剪子将黛玉的风筝咯登一声齐根铰断，笑道：“这一去把病根儿可都带去了”。贾宝玉却是借景抒情，故意把自己的风筝线剪断，让自己的风筝去与林黛玉的风筝“两个作伴儿罢”。曹雪芹在这里描写放风筝的情景真是妙笔生花，其实他本人就是风筝高手。

③在科学家那儿，风筝又别有一番风采了。我国明代王逵在《蠡海集》中，记载了用纸鸢测风的试验。最著名的要数“万户飞天”试验了。我国明代有一位向往飞上天空的科学家万户，他制造了两个大风筝，并排安放，然后将一把椅子固定在风筝之间的构架上，并在椅子背面绑了四十七支火箭。一切就绪，他坐在椅子上，命人用火将火箭一齐点燃。他想利用火箭推力和风筝升力，升入天空。结果一声轰鸣，万户在火焰和烟雾中消失了。试验未能成功，十分悲壮。但是，万户成为世界上第一个试图利用风筝和火箭升空的人。1945年，美国火箭专家赫伯特•基姆在他的著作《火箭与喷气发动机》中，生动描绘了万户的事迹。在美国航空航天博物馆醒目地标明：“最早的飞行器是中国的风筝和火箭”。美国阿波罗号登月火箭写上了万户的名字：wanhoo。为了纪念这位伟大的航天先驱者，国际天文联合会将月球上的一座环形山命名为“万户环行山”。

④关于“雷电是什么”的问题，也困扰了人类数千年。这一问题的最后解密者，就是风筝。1752年7月，美国科学家本杰明•富兰克林用丝稠做了一只大风筝，并且在风筝顶端安装了铁丝，风筝线的下端系上铜钥匙。在一个电闪雷鸣的日子里，富兰克林做出了“天空乌云中是否存在电荷”的猜想。如果有，他要利用风筝把乌云中的电荷引下来，装入莱顿瓶，进行研究。于是，他与儿子威廉冒着生命危险，把风筝放上天空。当雨水打湿了风筝和绳子，他发现大量电荷从铜钥匙进入到莱顿瓶，使莱顿瓶充电，用充得的电荷做电学实验，与地面普通物体带电情况完全一样。由此可见，雷电既不是“上帝之火”，也不是“毒气爆炸”，而是自然界大规模的放电现象。风筝功不可没！

⑤如今世界在能源危机阴影中徘徊，有人又想起了风筝。科学家发现，放风筝利用高空强劲而稳定的风力发电的成本，比传统的风力涡轮机发电成本要低75%，前景诱人。意大利一家公司巧妙制成风筝发电系统，因此获得了“2006年世界再生能源奖”。

⑥减少二氧化碳排放，降低温室效应是当前世界课题。德国工程师造出了世界上第一艘用风筝拉动的货轮“白鲸天帆”。利用那里强劲而稳定的风力，拉动货轮前进。据说风力可以节省10—50%的燃料，显著减少二氧化碳排放量。2007年12月15日，“白鲸天帆”货轮从德国汉堡市起航，经大西洋驶往美国休斯敦市，成为航海一大奇观。

⑦我国改革开放，风筝作出的贡献也令人瞩目。我国潍坊市每年都要举办风筝节，吸引世界各国朋友竞相展示风筝技艺，增进友谊，促进了投资和贸易，可谓“风筝搭台，经济唱戏”。发明风筝是创新，而巧妙利用风筝也是创新，并且是硕果累累，古今绵延不绝。

试论“家”对于中国人的精神价值

陈午晴

中国文化历来强调“家”的存在意义，尤其是“家”的精神价值。此处“家”取广义，指人们以婚姻关系、血缘关系或收养关系为基础且主观认定的生活共同体；而“家”的精神价值，则是“家”对人们的思维方式、思想观念及性情意志的形成和发展所起的作用。

中国人历来看重家庭教育，不仅仅是对自己子女知识技能的培养，更是特别强调对其德性的培育。此处的“德性”，是指人们以道德价值追求为核心的精神气质、品性，也可以说是一种道德心灵。中国传统文化中极为丰富的家庭教育文本即透露出对德育的偏重。譬如，《三字经》《弟子规》等发蒙读物虽然也含有部分生活常识，但更偏向伦理教化；而大量的《家训》《家规》简直就是道德读本。当然，中国人更懂得“身教重于言教”“正人先正己”的道理。相应地，晚辈学“做人”则首先要懂得关爱亲人，而“关爱亲人”的起点自然着落在“家”的生活世界里。所以我们说，“家”是中国人德性成长的摇篮。

“家”还是中国人道德价值追求的平台。在中国传统儒家思想看来，家人、亲人之间原本就应该知道相互关爱。“亲情”一词虽然没有出现在古代汉语当中，但“爱亲”“敬长”“亲亲”等说法在感情层面的含义即等同“亲情”。可以说，儒家思想的起点正是从道德修养、道德规范的意义上来看待亲人之间的关爱方式，进而确立“亲亲、尊尊”原则，对亲人之间的“关爱之情”与“情义”进行一致化的诠释。其中最突出的一个亲情表现方式自然是“孝”，“孝”就是为人子女者对父母特有的关爱，就是对父母的情义。诚然，从今天科学的立场和时代发展的视角来看，亲人之间形成的深厚亲情一定有多种源头，“亲亲、尊尊”原则也不完全符合时代发展的潮流。不过，道德价值追求无疑仍然是亲情发展最重要的一个动力，同时也是维系亲情稳定的一个保障。正因为有道德价值追求，我们明白自己对“家”的维系与发展必须有所担当；正因为有道德价值追求，我们懂得亲情不能超越道德规范；正因为有道德价值追求，我们自觉自愿地对亲人给予关心、体贴、照顾和爱护，如尊老爱幼、育儿养老、扶危解困及感恩回报等。也就是说，人们一旦意识到自己在“家”中的道德责任，即有可能自觉自愿地对家人、亲人采取相应的关爱行动。故此，“家”为我们中国人的道德价值追求提供了一个独特的途径或平台。

现在进一步认识和把握“家”的精神价值，自然是为了更好地弘扬“家”的精神价值所具有的积极意义，而弘扬“家”的精神价值则应该是当下有关民族复兴战略的题中之义。首先，民族的真正复兴必然包括文化复兴，因为，文化复兴才是民族复兴的精神内核，而“家”的精神价值原本就是中华文化这个整体不可分割的一部分。其次，“家”的精神价值不是简单地见诸文化典籍中的信条，而是一种文化机制，这种机制让人们在生活实践中潜移默化地接受文化的影响；可以说，“家”的精神价值在一定意义上铸就了我们中国人的民族特性。再次，文化复兴需要从多个向度和层面上展开，而“家”是人们最基本的生活形态，因此，践行“家”的精神价值也是最基本、最可行的一个文化复兴途径。

（选自《人民论坛》，有删改）