与西方文化强调“人类中心”不同，中国文化主张顺应自然，适应自然，重视“天人合一”。老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”当然主张道法自然，并不意味着人在自然面前只能被动顺受，中国文化主张积极面对自然，发挥人的主动性。它认为虽然成事在天，但谋事却在人。孔子甚至主张，“知其不可为而为之”。想事成，不努力肯定不行，但光靠人的努力也同样不够，必须做到“天时地利人和”才可。中国文化的人文精神更是表现在如何处理人的精神家园上。与其它文化将人的精神家园重心设置在彼岸世界不同，中国文化则是把人的精神家园放在此岸世界，认为只要努力，在现实世界中就可以实现精神圆满。孔子说:“未能事人，焉能事鬼，……未知生，焉知死。”这种“重人生轻鬼神”的修养方式自然更是一种充满现实精神的人文关怀。儒家强调“人皆可成尧舜”，主张只要认真修行，人人皆可达到“圣人”境界。不但如此，即使本源于印度的佛教，自传入中国以后也被改造得更有人文情怀。中国文化这些特点自然构成了其它文化无法比拟的优越性，但与此同时也形成了其难以逾越的屏障。虽然中国文化尊重自然，但它却没有形成一套如何尊重自然特别是在尊重自然的同时改造自然的办法。

其次，它奉行道德至上。儒家本是一套道德思想，它强调“仁者爱人”，“己欲立而立人，己欲达而达人”，提倡以“仁义礼智信”的方法处理人际关系。自汉武帝以后，它便上升为国家意识形态，成为一种政治学说（即政治道德化）。与此同时，儒家的“礼”“序”观念也被本体论化，成为一种人们不得不接受的世界秩序。从一般意义上说，将以“德”为核心的思想落实于全社会之中，可以使整个社会充满温情与人情，因而最终也会使它表现出强大的凝聚力与吸引力。但由于儒家在中国封建社会之中维护的是封建等级秩序，这也就导致其不可否定的局限。另外，将道德秩序用于管理社会似乎还有一定道理，但把它用于管理社会经济与政治就不得不说有明显弊端了，它必然会影响中国古代经济发展与政治建设。正如德国著名社会学家马克斯·韦伯所说，以儒家为核心的中国传统文化是不可能导引出资本主义的。

再次，中国文化十分注重人的精神，儒家强调通过“养浩然之气”充实人的精神，佛教强调通过修行达到成佛境界，道家强调通过顺任自然达到自由逍遥境界。而它们之间又有互补作用，不同人都可从中找到精神修炼与充实方式。所以，有人用“拿得起”（儒家的“有为”）、“放得下”（佛教的“空”）和“想得开”（道家的“无为”）来比喻中国文化儒释道互补状况，是有一定道理的。不仅如此，中国文化更注重精神修养的社会关怀。孟子说，“人之异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也”，并把人格区分为“信善美大圣神”六种境界。道家强调清静寡欲，无为而无不为。老子说:“圣人无常心，以百姓心为心。善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善。”佛教在讲修炼成佛时，也主张用爱心、慈心、同情心去关爱众生，帮助他人，造福社会。这些无疑都是中国文化弥足珍贵的遗产。

（摘编自杨生平《中国传统文化的基本特征及其价值》）

告诉他们，我乘白鹤去了

苏童

儿女们没有见到过那只白鹤。老人说每天黄昏那只白鹤会到水塘边饮水，长长的嘴巴浸在水中，松软的羽毛看上去比新轧的棉花更白更干净，它就站在离核桃树三步远的地方饮水，有时候青蛙从水草丛中跳到岸上，它就扑开翅膀飞走了，有时候牛在地里哞哞地叫起来，它就扑开翅膀飞走了。但儿女们说他们就在水塘边灌溉耕地，他们从来没见过什么白鹤。

又是黄昏，天边的云朵像一堆未被燃尽的柴堆，他所熟悉的原野、孤树、池塘和房屋又发出一种低沉的叹息声，这种声音只有他能听见，儿女们有耳朵，但他们不相信天黑前的家园会发出叹息。老人想等会儿天就黑了，天一黑儿女们就要来喊他回去吃饭了，他们对他还不坏，没有嫌他老来多病，但他们只会对他说，爹，回家吃饭了，爹，上床睡吧。他们根本不知道他的心思。老人捡起一根树枝，在池塘与核桃树之间的地上来回走了几步，最后他用树枝在泥地上画了一个很大的圆圈。

一个小男孩在池塘边捉泥鳅，一个小女孩在核桃树下捕蝴蝶，而老人靠着核桃树睡着了。

白鹤怎么还不来呀？小女孩没有抓到蝴蝶，就伸手去抓老人的耳朵。

老人睁开惺忪的双眼望了望 天空，他说：“太阳一下山白鹤就会来的。”

小男孩抓到了一条泥鳅，对他祖父说：“你把泥鳅切碎了扔进水里，那只大鸟就会来的。”

“那不是大鸟”。老人说：“是白鹤，白鹤是最吉祥的鸟，人可以乘着白鹤到天堂去。”

“你要乘着白鹤去天堂吗？”小男孩问。

老人唇边掠过一丝悲凉的微笑，他说：“不是什么人都能乘上白鹤的，我也不敢想我能乘上白鹤，可我说什么也不会让他们把我拉到西关去。”

“他们拉你到西关去干什么？”小男孩说。

“西关有个火葬场，”老人对孙子比划了几下，嘴里发出噼啪啪模拟火焰的声音，他说：“人到了西关就化成一股黑烟。”

小男孩发现祖父的眼睛里突然噙满了泪，他用手去抹了抹祖父的眼睛，“你别怕，”小男孩想了想安慰祖父道“人不会变成烟的。”

“人会变成烟，”老人一动不动地靠在核桃树上说，“人是会变成一股烟的。”

春天午后的阳光照耀着祖孙三人，蜻蜓在池塘的水面上飞，粮食种子在池塘边的泥土下生根发芽，蒲公英在路边开出了黄色的小花，那些年幼的生命都环绕着七十三岁的老人飞翔或者生长。

小女孩跳到地上的大圆圈里蹦着跳着。

“别在里面玩，”老人朝孙女摇着头说。“那是爷爷睡觉的地方。”

“你要是把自己藏在这里，他们找不到你就不会拉你去西关了。”小男孩忽然眼睛一亮，拉住祖父的胳膊说。

老人的身子哆嗦了一下，说：“可是谁来给我挖这个坑呢？”

“我来挖，”男孩说，“我会挖坑！”

老人笑了笑，他不再说话。他闭起眼睛，老人的嘴角上残存着那丝宽和的微笑，但他知道眼泪正在不知不觉中流出来，他听不见眼泪滚落的声音，只听见四周的土地仍然散发着沉沉的叹息声。

我还在呼吸，我还活着呢，老人仍然闭着眼睛靠在核桃树上，他说：“带你妹妹到池塘那边去玩吧，别太吵，你们不是想看白鹤吗？太吵就会把白鹤吓跑的。”

后来哥哥就模仿大人挥起铁镐，在大圆圈的中心挖下了第一块泥土。

小女孩伏在祖父的膝盖上看着她哥哥挖坑，她说：“爷爷你别把自己埋起来，埋起来透不出气，你会死的。”

“爷爷是会死的，可是死在土里比死在火里好，死在火里爷爷就变成一股烟，死在土里爷爷还能看见白鹤，爷爷想让白鹤带着走呢”老人说。

“没有白鹤，”小女孩说，“爷爷你骗人，我爹说你老眼昏花，把池塘里的鹅当成鹤哩。”

“白鹤会来的。”老人抬头望了望天空，他说，“等太阳落山白鹤就会来的。”

“爷爷，你是不是不想进去了？”男孩端详着祖父的脸，他说，“你怎么哭了？是你自己要这样的，你要是不想埋就别埋了，我们回家吧。”

“不，我就要进去了，”老人缓缓地站起来。

老人朝池塘上空观望了一会儿，自言自语着，“太阳下山了，白鹤该飞过来了。”

老人扣好了衣服的扣子，小心翼翼地滑进了深坑中，老人站在坑内，仰着脸对孙子露出了满意而欣慰的笑容，他说，“好孩子，现在开始铲土吧，记住，一铲接住一铲，我不让你停你就千万别停，来，开始铲土吧。”

男孩顺从地开始铲土，除了几声沉闷的咳嗽声，他没再听见祖父的嘱咐。祖父已经嘱咐过了，不让他停他就不能停。于是男骇一铲接一铲地往坑里填土，他看见潮湿新鲜的黑土盖住了祖父花白的头发，这时候他犹豫了一下，他说，“爷爷，再填你会透不过气的，”他听见了祖父在泥土下面的回答，祖父说，“别停，再来一铲土，告诉他们，我乘白鹤去了。”泥上下面传来的声音听来很遥远，但却清晰……

（有删节）